古时月从正堂出来时，天已经快黑了。
他在正堂里坐了整整一个下午，把《建安三年册》从头到尾又看了一遍。不是不放心成英公的数字，是想在合上这本书之前，把每一个数字都刻在脑子里。人口、耕地、粮储、军械、医教、蒙学——每一个数字都是一块砖，这些砖砌在一起，就是庄园七年走过的路。
他把总册锁进抽屉，钥匙收好，然后走出正堂，站在台阶上。
院子里，暮色正在变浓。槐树的叶子在晚风中轻轻摇晃，发出沙沙的声响。远处的练兵场上，晚训已经结束了，只剩下几个民兵在收拾器械。传习所的方向，灯已经点上了，昏黄的光从窗户里漏出来，落在院子里，像一小片被剪碎了的月亮。
古时月走下台阶，朝传习所走去。他没有想好要去做什么，只是觉得应该去那里。走了一半，他又停下来了，站在院子中央，抬头看着天空。天还没有完全黑，西边的天际线还残留着一抹暗红色的光，像是有人在云的背面点了一盏灯。几颗星星已经出来了，不亮，但很清晰，挂在东边的天空上，像是一双双沉默的眼睛。
他站了一会儿，然后继续往前走。
传习所的门半开着。他推门进去，诊室里还亮着灯，但没有人。案上摊着几份还没来得及收好的药方，笔墨还搁在砚台边，墨迹没有干透，显然是刚走开不久。他走到诊室门口，朝后院看去——沐朝歌站在后院的门口，背对着他，手里攥着一卷竹简，正在跟什么人说话。那人走了之后，她转过身来，看到了古时月。
她穿着一件洗得发白的青布衣，袖口沾着几点药渍，头发用木簪挽在脑后，有几缕碎发垂在耳边。手里还攥着那卷竹简，没有来得及放下。她看着古时月，目光很平静，但眼睛里有一种光——那种光，古时月见过两辈子了。上辈子在病房里见过，这辈子在陇西的黄土塬上也见过。每一次见到，他都觉得安心。
“忙完了？”她问。
“忙完了。”古时月说，“你呢？”
“还有一个病人，姜蓼在看着。我出来透口气。”
两人站在诊室和后院之间的门槛上，一个在里面，一个在外面，隔着那道被无数人踩过的木门槛。古时月看着她，她看着他，谁都没有说话。暮色在他们之间流淌，把光线一点一点地收走。
“朝歌。”
“嗯。”
“我记得上辈子，你在病床上闭眼之前，跟我说了一句话。”
沐朝歌的手指微微动了一下。她当然记得。那句话她说了两辈子，每一次说的时候，都是最舍不得的时候。
“你说——‘下辈子，咱俩还做一样的事。’”
古时月的声音不大，但每个字都说得很清楚。他说这句话的时候，没有煽情，没有哽咽，只是在陈述一个事实。但这个事实，比任何誓言都重。
沐朝歌微微一笑。那笑容很淡，嘴角只是微微上扬，眼睛也没有弯成月牙，但那是她最真心的笑——不是对病人，不是对学徒，只对他。
“回这个世界快七年了。”她说，“你没换过人。”
古时月愣了一下。七年？他低下头，在心里算了一下。光和六年到现在，建安三年，确实是七年。七年前，他在这片黄土上醒来，院子是破的，围墙是塌的，粮食不够吃，连一副完整的甲都没有。七年后，他站在这里，身后是两万多人的编户、六百精兵、两百骑兵、一百五十多个卫生员、两百多个蒙学生。而沐朝歌，一直站在他身边，从第一天的灶房到今天的传习所，从熬第一碗药到写成《金创正宗》，从来没有离开过。
“七年了。”古时月重复了一遍，“过得真快。”
沐朝歌没有说话。她把手里那卷竹简换到左手，右手从袖中伸出，轻轻碰了一下古时月的手背。只是碰了一下，没有握，很快就缩回去了。但那个触感，古时月记住了——温的，干燥的，指尖有薄茧。
风从陇西的塬上吹过来，带着干燥的泥土气和远处麦田的清香。已经返青的冬麦在夜风中沙沙作响，像是在低声交谈。头顶的星光越来越亮了，一颗一颗地冒出来，密密麻麻，铺满了整个天空。没有月亮，只有星光，银白色的，洒在院子里，洒在屋顶上，洒在两个从很远很远的地方来到这里的人身上。
他们的身后，是灯火初上的庄园。
练兵场上，最后一批晚训的民兵正在收队。脚步声整齐，从东墙根走到西墙根，再走回来，然后散开，各自回营。队长喊了一声“解散”，声音在夜空中回荡了一下，被风吹散了。传习所里，姜蓼还在带学徒整理药方，有人轻声念着药材的名字——当归、黄芪、甘草——像是一首没有调子的歌。田间的老农收拾好农具，扛在肩上，沿着田埂往家走。他走得不快不慢，每走几步就停下来看看田里的麦苗，然后继续走。远处，村舍的灯一盏一盏地亮起来，像是有人在用炭笔在黑夜中点了一个又一个的亮点。
古时月转过身，看着那些灯光。他看了很久，然后转回来，看着沐朝歌。
沐朝歌站在门槛的另一边，星光落在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。她也在看他，目光平静，嘴角带着那个极淡的微笑。
古时月朝她点了点头。
不是说话，不是行礼，就是一个很轻的点头——像是一个人在确认另一人的存在，像是一个人在说“我在”，另一个人回“我也在”。
沐朝歌回以一个极轻的微笑。那个微笑比刚才更淡，淡到几乎看不出，但古时月看到了。他每次都看得到。
“这辈子，”古时月说，“依旧一起走。”
沐朝歌点了点头。
“只是脚下的路，要开始向更远的地方伸展了。”
她没有接话。但她把手里那卷竹简攥紧了一些，像是在说——不管路有多远，我都会跟着。
古时月转过身，走出传习所，走进院子里。沐朝歌跟在他身后，两人一前一后，走在青石板路上。星光把他们的影子投在地上，一长一短，像是一对沉默的旅人。
院子里的槐树在风中轻轻摇晃，像是在跟他们道别，又像是在祝他们一路顺风。
远处，驿道延伸向黑暗的远方，看不见尽头。但古时月知道，那条路通往汉阳、通往关中、通往凉州之外的地方。路的尽头，有更多的事等着他去做，更多的地等着他去种，更多的人等着他去管。
他深吸了一口气，加快了脚步。
沐朝歌跟上来，走在他旁边。两人的影子并排了，一左一右，在青石板上一前一后地移动。星光很亮，把他们的路照得清清楚楚。
身后，庄园的灯火越来越远，但越来越密。每一盏灯下面，都有一个正在做事的人——成英公在整理账册，吴硕在归档文书，贾诩在翻旧竹简，张绣在擦矛，阎行在喂马，庞德在画地图，铁娃在巡夜，姜蓼在背方歌，蒙学的先生在批改作业，田间的老农在修补农具。
这些人，这些灯，这些声音，这些气味，就是庄园。
就是他们守了七年的东西。
也是他们要带到更远的地方去的东西。
古时月没有回头。他知道身后的一切都在，不会丢，不会散。他只需要往前走，走到那些灯还没有亮起来的地方，把灯点上。
沐朝歌走在他旁边，步子不快不慢，和他保持着一个拳头的距离。那个距离不远不近，刚好能感觉到彼此的存在，又不会互相妨碍。
星光洒在他们身上，把他们的影子拉得越来越长。前方的路还很远，但路是亮的。