正月的雪停了两天，地上的积雪化了大半，露出底下枯黄的草根和冻裂的泥土。古时月在正堂处理完当日的公务，正准备去练兵场看看，贾诩和成英公一前一后走了进来。
两人都是不请自来的。这在古家庄园不算稀奇，贾诩隔三差五就会来正堂坐坐，有时谈事，有时只是喝茶。但今天两人一起来，古时月就知道是有正事。
“坐。”古时月把案上的文书推到一边，示意两人在对面坐下。
贾诩先开口：“郎主，我二人此来，是为取字之事。”
古时月看了他一眼，没说话。
成英公接过话头：“前几日郎主说等开春后再议，但我与文和商议了几日，觉得不能再拖了。”他从袖中取出一卷纸，展开铺在案上，“这是去年与张既签的协议副本，郎主请看。”
古时月低头看去。成英公指着落款处——“陇西古氏”四个字。
“张既第一次来的时候，我们还能用‘陇西古氏’这个名头糊弄过去。”成英公说，“但现在庄园已不是当年的庄园了。两万人口的编户，横跨两郡的治权，和钟繇、张既正式缔约，和汉中张鲁互市通商——这些事，再用一个‘陇西古氏’的名头，说不过去。”
贾诩接着说：“钟繇那边，去年签协议时就问过一次。他问张既：‘陇西古氏当家的是什么身份？’张既答不上来，只说是个未及冠的少年。钟繇没再追问，但意思已经很明显了——我们跟朝廷打交道，不能连个正经的名号都没有。”
古时月靠在椅背上，手指在案上轻轻敲了两下。
他当然知道这回事。张既上次来的时候，私下跟他说过：“曹公那边有人问起你，说你手下管着两万人，到底是个什么身份？是孝廉？是茂才？还是朝廷任命的什么官？”张既替他圆了过去，说他年纪尚小，未及出仕。但这种话搪塞一次可以，搪塞两次就难了。
“你们的意思，是让我给自己封个官？”古时月问。
“不是封官。”成英公摇头，“是取字。汉家男子二十而冠取字，这是礼。郎主虽未满二十，但已实领两郡军政要务，提前取字是有先例的。孙策十七岁领兵，周瑜十八岁为将，皆因时制宜。有了字，对外交涉时就有个正经的称呼，不必再用‘陇西古氏’这种含混的名头。”
贾诩补充道：“取字之后，郎主便是成人。与钟繇、张既交涉，用的是‘古安黎’而非‘古时月’，身份便从一介少年变成了据地一方的豪帅。这其中的差别，朝廷那边自然会掂量。”
古时月沉默了一会儿。
他不是不知道取字的重要性。汉代男子二十而冠，冠而后字，字是成人礼的标志，有了字就意味着社会承认你是一个独立的、有完全行为能力的成人。在乱世中，这个规矩被打破了无数次——那些十几岁就领兵打仗的少年将军，哪有一个等到二十岁才取字的？
他不是不想取字，只是总觉得这事不急。但今天贾诩和成英公联名来劝，说明这事已经到了不得不办的地步。
“行。”古时月点头，“取什么字，你们说。”
成英公又从袖中取出三张纸，正是前几日给沐朝歌的那三份：“我们拟了三个，郎主选。”
古时月接过来，一张一张看。
“安黎”——安黎庶之意。
“定远”——定远方之意。
“平川”——平山川之险。
他看了两遍，把“定远”和“平川”放在一边，手里只留下“安黎”。
“就这个。”
成英公似乎早有预料，脸上没什么表情变化，只是点了点头：“安黎二字，出自郎主当年在冀州对张角说的话。那时候郎主说要保一方百姓平安，六年过去了，这话没变过。”
“没变过。”古时月把那张纸折好，“以后对外，就用古安黎。”
贾诩又道：“郎主定了字，那沐先生呢？她与郎主同岁，又是夫妻，若郎主取了字而她没有字，对外说起来也不周全。”
古时月怔了一下。他还没想过这个问题。
汉代女子也有字，但大多在出嫁时由夫家取，或者沿用闺中之字。沐朝歌的情况特殊——她没有夫家可以给她取字，她唯一的夫家就是古时月。
“让她自己取。”古时月说，“她的字，她说了算。”
贾诩和成英公对视一眼，都没有异议。
当天晚上，古时月去传习所接沐朝歌时，把这件事告诉了她。
“取字？”沐朝歌正在收拾诊案上的药材，头都没抬，“成英公下午派人来说了，让我自己取。”
“你取了没有？”
沐朝歌把手里的白术放进木匣，拍了拍手上的碎屑，转过身来看着他：“允宁。”
“允宁？”
“允守本心，安定黎庶。”沐朝歌说，“你安黎，我允宁。你管男的种地打仗，我管女的生娃养病。各管一摊，互不耽误。”
古时月看着她，忽然笑了。
“你这个字，比成英公拟的那三个都好。”
“那是。”沐朝歌也笑了，“我取字又不图别的，就图个实在。什么定远平川，听着好听，但跟我有什么关系？我又不出去打仗。允宁就不一样了，我在传习所做的每一件事，都能装进这两个字里。”
古时月点了点头。
两人并肩走出传习所，外面的天已经全黑了。今天的雪停了，风也停了，干冷干冷的空气里带着一股泥土的味道，是春天快要来了的气息。
“安黎。”沐朝歌忽然叫了一声。
古时月脚步顿了一下。这是第一次有人用他的字来叫他。
“怎么了？”
“没事，就是想叫一声。”沐朝歌把头扭向另一边，声音闷闷的，“以后在外头不能叫你名字了，得先练练，省得到时候叫不出口。”
古时月没说话，只是把手里的灯笼举高了一点，照着前面的路。
安黎。
允宁。
两个字的背后，是一个世界。一个他想要建立的世界——在那里，黎民四海皆安，衣有锦、食有谷、居有宅、行有路。每一个人都能安安稳稳地活着，不需要跪着求生存，不需要拿命去换一口吃的。
他在冀州对张角说过这话。那时候他还小，说这话时带着少年人的意气，觉得自己什么都做得到。六年过去了，他见过了太多的生死、太多的苦难、太多的人力无法扭转的败局，才知道“保一方百姓平安”这六个字有多重。
但他从来没有想过要改。
贾诩在当天的军谋日志里写了一段话，后来被成英公抄录在编户册的扉页上——
“建安三年正月，郎主取字安黎，沐先生取字允宁。二字并立，凉州之事定矣。安黎者，安天下黎庶；允宁者，允本心安宁。此二字非辞藻堆砌，乃实打实的承诺。日后凉州能走多远，就看这两个字能兑现几分。”
古时月不知道贾诩写了这段话。就算知道，他也不会说什么。承诺这东西，说出口容易，做到难。他和沐朝歌还有大半辈子要走，有的是时间去兑现。
灯笼的光在夜色中摇曳，照着两人脚下的路，也照着远处陇西塬那沉沉的轮廓。
这个春天，一切都在变化。