诸葛亮在凉州东部逗留了数日。他没有急着赶路，也没有急着去见那个叫古安黎的人。他走得很慢，每个村子都停下来看看，每条水渠都蹲下来摸摸，每块公示牌都站在前面读一遍。他要看清楚，想清楚，然后才能问清楚。诸葛均跟在他后面，手里拄着那根磨得发亮的木棍，肩上挎着包袱，脚上的草鞋已经换了第三双了，是路上从一个老农手里买的，用蒲草编的，软和，但不禁磨。
那天上午，他们走到了一条水渠边。水渠不宽，大约四五尺，渠底铺着碎石，两壁用夯土夯实，表面光滑平整。渠水从北边的山脚下流过来，清澈见底，能看见水底的石头和游动的小鱼。水渠两边是整齐的田垄，左边种着麦子，右边种着豆子，麦子已经收割了，只剩一片金黄色的麦茬，豆子还没收，豆荚鼓鼓囊囊的，在秋风中轻轻摇晃。
诸葛亮蹲在渠边，用手捧起渠水，洗了一把脸。水很凉，浇在脸上，整个人清醒过来。他站起来，看着那条水渠延伸的方向，看了很久。
“均儿，你知道这条水渠是谁修的吗？”
诸葛均蹲下来，也洗了一把脸。“不知道。但修得很好。渠底铺了碎石，水不渗，渠壁夯了土，水不垮。能用很多年。”
诸葛亮沿着渠边走了一段，在一处闸门前停下来。闸门是木头的，用整块厚木板做成，嵌在石槽里，可以上下抽动。闸门旁边立着一块木牌，上面写着字——“军民合修渠，建安四年春动工，五年夏竣工。军屯出工一百二十人，民屯出工二百四十人。共用，共修，共管。”诸葛亮看着那块木牌，看了很久。军民合修，共用，共修，共管。在荆州，军是军，民是民。军不修渠，民不敢用军修的渠。修了也不让用，用了要交钱，交不起钱就断水。断水了，地就干了。地干了，庄稼就死了。庄稼死了，百姓就饿肚子。百姓饿了肚子，官府不管，因为官府收的是粮，不是百姓的命。
两个巡逻骑兵从驿道上经过，骑马的不快，慢悠悠的，像是出来散步。领头的那个是个三十来岁的汉子，方脸，浓眉，穿着一件深褐色的皮甲，腰里挂着刀，马鞍旁挂着一面小旗。他看见路边有一个老汉在捡柴，翻身下马，走过去，蹲下来，帮老汉把散落的柴火捆在一起，扎好，递给老汉。老汉接过柴捆，点了点头，没有说谢谢，扛着柴走了。骑兵站起来，拍了拍膝盖上的土，翻身上马，继续巡逻。
诸葛均站在渠边，看着那一幕，张了张嘴，想说什么，但没说出来。他转过头，看着诸葛亮。诸葛亮没有表情，但他的眼睛里有光，不是惊讶，是一种很深的、像是在确认什么的光。
“兄长，荆州的兵，不会下马帮百姓捡柴。”
诸葛亮没有回答。他看着那队骑兵的背影消失在驿道的尽头，看了一会儿，转过身，继续沿着渠走。
下午的时候，他们到了一处驿馆。驿馆不大，几间土房，一个院子，院子里拴着几匹马。诸葛亮走进去，在堂屋里坐下来。驿丞从柜台后面探出头来，看了他一眼。“客官，住店？”
“歇歇脚，喝口水。”诸葛亮从包袱里掏出几文钱，放在柜台上。驿丞摆了摆手。“喝水不要钱。灶房里有热水，自己去倒。”
诸葛亮愣了一下。他走南闯北这么多年，住过的驿馆无数，从没有哪家驿馆喝水不要钱的。他走到灶房，从缸里舀了一碗水，端回堂屋，在靠窗的位置坐下来。他喝着水，目光落在墙上。墙上挂着一块黑板，黑板上写着字。他站起来，走到黑板前面，看着那些字。
“九月驿道巡逻排班表。”第一行字是这样写的。下面列着表格——日期、班次、路线、带队人、巡逻人数、出发时间、返回时间。每一行都写得清清楚楚，连带队人的名字都写出来了。他看到一个熟悉的名字——“阎行”。他在荆州听说过这个名字，韩遂的旧部，后投了古家庄园，现任风骑统领。这个名字，在天下任何一个地方都是让人害怕的名字。但在这里，它写在驿馆的墙上，跟巡逻排班表写在一起，跟老百姓的秋粮数字排在一起。兵和民，写在同一块黑板上，一样大小，一样墨色，一样工整。
诸葛亮站在那里，看着那块黑板，看了很久。他想起荆州。荆州也有驿馆，也有巡逻兵，但巡逻排班表从来不挂出来。那是机密，怕敌人知道。但这里的巡逻排班表挂在墙上，谁都能看。不是因为他们傻，是因为他们不需要怕。百姓知道了巡逻时间，心里有底。贼寇知道了也不敢来，因为兵天天在走，躲得了今天躲不了明天。
“客官，你是从荆州来的吧？”驿丞走过来，手里端着一碗水，自己也喝。
“是。”
“荆州现在怎么样？听说刘表把治所迁到了襄阳，那边还太平吗？”
诸葛亮想了想。“表面太平。江汉之饶，鱼米之乡，地方数千里，带甲十余万。但底下烂了。”
驿丞看着他。“怎么烂了？”
“豪强隐匿人口，赋税层层盘剥。百姓交了粮，不知道粮去了哪里。不服役，要交钱。交了钱，还要服役。兵来了，百姓跑。兵走了，百姓回来。跑不了，就躲。躲不了，就认命。没有人替他们做主，没有人替他们撑腰。”诸葛亮的声音很低，低到像是在自言自语。
驿丞沉默了一会儿，端着水碗喝了一口。“你说的那些，凉州都没有。”他顿了顿，“凉州也有豪强，但豪强不敢隐匿人口。编户册年年核，核出来少一个人，法曹就去查。查出来隐匿的，罚。罚到不敢再匿。凉州也有赋税，但赋税是公开的。每家每户该交多少，墙上写着，谁都能看。不服役不交钱，交了钱不服役，没有这回事。凉州的兵不欺负百姓，因为兵也是百姓。他们自己也有地，自己也要交粮，自己也要看病。欺负百姓，就是欺负自己。”他喝完最后一口水，把碗放在柜台上，转身走回了柜台后面。
诸葛亮坐在那里，看着窗外的驿道。驿道上有一个妇人端着一碗饭蹲在路边吃，两个巡逻兵骑马从她面前经过，她没有抬头，兵也没有看她。兵过去了，妇人继续吃。他想起荆州。在荆州，百姓看到兵，第一反应是跑。跑不了，就躲。躲不了，就低着头，缩着脖子，不敢看。谁还敢端着碗蹲在路边吃？不怕被抢？不怕被打？不怕被杀了？
“均儿。”诸葛亮开口了。
诸葛均走过来，在他旁边坐下。
“你在荆州，见过百姓蹲在路边看兵练操吗？”
诸葛均想了想。“没有。百姓看到兵练操，绕着走。”
“在这里，百姓不绕。他们端着碗，蹲在路边，看。看完了，兵走了，他们继续吃。”
诸葛均沉默了一会儿。“兄长，这里跟荆州，不一样。”
诸葛亮站起来，走到窗前，推开窗户。秋风吹进来，带着泥土的气息和一丝若有若无的药香。他看着远处那片田野，田野里有人在劳作，弯着腰，一点一点地往前挪。他看了很久，转过身，看着诸葛均。
“荆州兼有江汉之饶而不知治民。刘景升有地方千里，带甲十余万，钱粮充足，地势险要。但他不会治民。豪强割据，赋税不均，百姓离心。他的千里之地，是虚的。兵一打过来，就散了。”他顿了顿，声音低了一些，“凉州不一样。凉州地少，民贫，兵弱。但他们会治民。编户，田制，医馆，蒙学。一件一件地做，做了十年。地还是那些地，人还是那些人，但地肥了，人稳了。不是因为他们有什么特别的，是因为他们把该做的事做了。”
诸葛均看着诸葛亮。“兄长，你说，刘表知道凉州的事吗？”
诸葛亮想了想。“知道。但他不会学。他老了，只想守。守着他那千里之地，守着他的十万甲兵，守着他的襄阳城。他以为守得住，其实守不住。因为百姓不跟他一条心。百姓不跟他一条心，地再大，兵再多，也没用。”
他没有再说了。他转过身，继续看着窗外那片田野。太阳偏西了，阳光照在田野上，金灿灿的，像是铺了一层金子。他看了一会儿，把窗户关上，转过身。
“走吧。天黑前要赶到下一个村子。”
两人走出驿馆，沿着驿道往西走。夕阳在他们身后，把影子拉得很长，投在驿道上，像两条黑色的河流。走了大约一里路，诸葛均忽然开口。
“兄长，你说，如果刘表用了凉州的田制，荆州会不会不一样？”
诸葛亮没有回答。他知道答案，但他不想说。因为说了也没用。刘表不会用，也用不了。凉州的田制是种出来的，不是搬过来的。种了十年，才种成这样。刘表没有十年，也没有那个心。他只想守，守着守，就守死了。
“均儿，记住你今天看到的。”诸葛亮说。
“记住什么？”
“记住这里的兵下马帮百姓捡柴，记住这里的驿馆喝水不要钱，记住这里的百姓端着碗蹲在路边看兵练操。”他顿了顿，“记住这些，将来有人问你天下什么样，你就告诉他——天下还有另一种活法。”
诸葛均没有说话。他低着头，走着路，把兄长说的每一个字都记在心里。
远处的田野里，那个老汉已经捡完了柴，扛着柴捆往家走。他的步子很慢，但很稳。几个孩子从村里跑出来，追着鸡跑，鸡飞狗跳，笑声在暮色中飘散。诸葛亮看着那些孩子，想起了蒙学里背口诀的孩子。他们是一样的人，一样的穷，一样的苦，一样的没有爹娘。但他们活下来了，活着，而且活得不像狗。站直了，往前走，不用跪，不用求，不用看谁的脸色。
诸葛亮加快了脚步。他要赶在天黑之前，走到下一个村子。他要看，要看更多。看到够了，看明白了，看懂了，再去找那个人，问他——你是怎么做到的。