穿过收容站的第一道门，诸葛亮走进了那片铺着碎石的院子。碎石被踩得很实，走上去沙沙的，像是在踩干燥的豆荚。他原以为收容站内部会是乱糟糟的一片——帐篷挤帐篷，人挨人，空气中弥漫着汗味和药味。但这里不是。院子打扫得很干净，没有垃圾，没有污水，没有随地大小便的痕迹。几排土房整齐地排列着，房前屋后种着几丛不知名的草药，叶子有些蔫了，但没有枯死。流民们各自待在自己的区域里，有的在整理行李，有的在坐在门槛上发呆，有的在院子里走动，没有人喧哗，没有人吵架。
他的目光被墙上的一块黑板吸引住了。黑板用木框镶着，挂在院子中央的一根木柱上，离地大约一人高，路过的人一抬头就能看见。黑板上写着字，白色的，是用白灰写的，笔画粗犷但很清楚。诸葛亮走过去，站在黑板前面，抬起头，一行一行地看。
“建安六年九月第三批流民安置公示。”第一行字是这样写的。下面列着表格，分成几栏——姓名、原籍、安置村庄、分配田亩、种子斤数、农具件数、口粮发放日。每一个名字后面都跟着一串数字，数字后面跟着一个红手印，手印旁边写着经手人的名字。诸葛亮从第一个名字看到最后一个名字，一共四十七户。有的来自关中，有的来自司隶，有的来自南阳，有的来自更远的地方。他们被安置在汉阳东部不同的屯里，每户分到了几十亩地，几斤种子，几件农具，以及一个月的口粮。
诸葛均站在他旁边，也看着那块黑板。他认字不多，但那些数字他能看懂。十五亩，二十亩，二十五亩。不同的人分到的地不一样，他看不明白为什么。但后面有一行小字解释——“依人口分配，每丁十亩，每妇八亩，每童五亩。”下面还有一行小字——“新垦田第一年免赋，第二年半赋，第三年全赋。坡地按等级计税，上等坡地每亩一斗，中等半斗，下等免征。”
诸葛均低声说：“兄长，他们把账算到这一步。”
诸葛亮没有回答。他的目光还停在黑板上，看着那些名字和数字。每一个名字都有一个故事——张三从哪里来，李四家里几口人，王五分到了几亩地。这些人在流亡的路上没有名字，只有“流民”这个共同的称呼。他们被人赶，被人骂，被人嫌。没有人问他们叫什么，没有人问他们从哪里来，没有人问他们家里还有谁。但在这里，在凉州，在收容站的黑板上，他们的名字被写了下来，工工整整，一笔一划。他们不再是“流民”，他们是张三是李四是王五，是分到了地的人，是领到了种子的人，是明天可以开始种地的人。
一个穿着灰色短褐的中年男人走过来，手里拿着一本册子，看见诸葛亮站在黑板前，点了点头。“客官，借路还是投宿？”
“借路。”诸葛亮说。他转过身，看着那个中年男人。“请问，这墙上的公示，多久更新一次？”
“每批流民安置完就更新。少则三五天，多则十来天。写上去，挂出来，谁都能看。不识字的人，屯长念给他们听。不信的人，自己去查账。”中年男人顿了顿，把手里的册子翻开，指着上面的一行字，“您看，这是今天的登记册。每一笔都有经手人，有复核人。发出去的每一粒种子，每一件农具，每一斤口粮，都记着。不会多，不会少，不会有人中饱私囊。”
诸葛亮低头看着那本册子。字迹工整，数字清晰，每一个名字后面都有签字画押。他看了几页，抬起头，看着中年男人。“如果有人觉得自己的东西少了，怎么办？”
“去治政府查账。治政府的账，跟收容站的账，跟屯里的账，三账合一。查出来少了，补。查出来多了，退。查出来有人作假，法曹处置。”中年男人的声音很平，像是在说一件很普通的事。
诸葛亮没有再问。他转过身，朝收容站的出口走去。诸葛均跟在后面，两人穿过第二道门，走出了收容站。
沿着驿道走了大约一个时辰，他们经过一座小村落。村子不大，几十户人家，房子是土坯的，屋顶铺着茅草。村口有一棵大槐树，槐树下摆着一杆秤，木头架子，铁制秤砣，秤杆上刻着刻度。秤旁边坐着一个老汉，六十多岁，脸上皱纹像刀刻的，手上全是老茧。他正蹲在地上，面前放着几袋粮食，一袋一袋地往秤上搬。搬一袋，称一袋，在旁边的册子上记一笔。
诸葛亮停下来，站在村口，看着那个老汉。老汉的动作很慢，但很稳，每一袋都要称两遍，确认了才记。他称完最后一袋，把秤砣挂回秤杆上，拿起册子，看了看，然后从怀里掏出一根竹签，在册子上按了一个手印。他把册子放在秤旁边的木箱里，锁好，站起来，拍了拍膝盖上的土。
一个小孩从村里跑出来，七八岁，光着脚，手里拿着一根树枝，追着一只鸡。老汉喊了一声，小孩停下来，跑到老汉身边。老汉蹲下来，指着秤上刻的字，对小孩说了一句话。诸葛亮听不太清，但风把几个字送了过来——“陇，军器坊铸造的，全凉州都用同一种秤。”
小孩蹲下来，看着秤杆上那个“陇”字，伸出手摸了摸。诸葛亮也看见了那个字，刻得很深，笔画有力，像是用凿子一下一下凿出来的。他站在那里，看着那杆秤，看了很久。他想起了荆州。荆州也有秤，但荆州的秤不是统一的，每个县有每个县的秤，每个乡有每个乡的秤，每个粮商有每个粮商的秤。大斗进，小斗出，大秤收，小秤放。同一个地方，收粮用一种秤，放粮用另一种秤。百姓不知道哪个秤是真的，只知道自己的粮永远不够称。
“兄长。”诸葛均站在他身后，声音很低。
诸葛亮没有回答。他看着那个老汉锁好木箱，牵着小孩的手，走回村里。他看了一会儿，把目光收回来，落在那杆秤上。秤杆上的“陇”字在午后的阳光中泛着暗红色的铜光，像是刚从炉火里拿出来的。他站了很久，没有出声。
诸葛均站在旁边，也不敢说话。他看着兄长的背影，那个背影在午后的阳光中显得很直，很挺，但他的手在微微发抖。不是冷，是别的什么。
“均儿。”诸葛亮开口了，声音有些涩。
“在。”
“你在荆州，见过这样的秤吗？”
诸葛均想了想。“没有。”
“你在徐州见过吗？”
“没有。”
“你在天下任何地方见过吗？”
诸葛均沉默了。他低下头，看着自己的脚。脚上的草鞋已经磨破了，脚趾露在外面，指甲盖里嵌着泥。他看了很久，抬起头，看着诸葛亮。“兄长，没有。我从来没有见过一杆刻着官府字号、全境统一的公平秤。”
诸葛亮转过身，看着驿道延伸的方向。驿道很长，一直延伸到天边。天边有一座城，城里有一个人，那个人叫古安黎。他没见过那个人，但他见过那个人做的事。他见过收容站的公示牌，见过公平秤上的“陇”字，见过那个老汉教儿子认字的手。那些事，是种出来的，不是一天建起来的，是一天一天种出来的。种了十年，从一颗种子长成了一片田。
“走吧。”诸葛亮说。
两人沿着驿道继续走。夕阳在他们身后，把影子拉得很长，投在驿道上，像两条黑色的河流。走了大约一里路，诸葛均忽然停下来。
“兄长，你说，那个人为什么要做这些事？”
诸葛亮没有回头。“因为他觉得做这些事是对的。”
“就因为这个？”
“就因为这个。”
诸葛均沉默了一会儿，加快脚步跟了上去。他没有再问，因为他觉得兄长说得对。有些事，不需要理由。觉得对，就做。做了，就对了。就像凉州的那杆秤，刻着“陇”字，全境统一，谁都不能作假。不是为了让人夸，是为了让人心安。
驿道两边的田野在暮色中变成一片模糊的灰褐色，蓄水池的冰面反射着最后一抹天光，亮晶晶的，像一面碎了的镜子。远处的村庄亮起了灯火，星星点点的，像是有人在黑暗中撒了一把碎金。风吹过来，吹动了诸葛亮的衣角，他没有动。他站在那里，看着那些灯火，想起了那个老汉教儿子认字的场景。老汉的手指粗得像萝卜，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥，但他的声音很轻，轻到像是在跟儿子说一件很重要的事。他说的是秤，是规矩，是不作假。这些东西，比刀枪更能让人安心。
诸葛亮转身，继续赶路。