穿过秦岭的最后一道山脊时，诸葛亮停下脚步，站在一块突出的岩石上，往北眺望。晨光从东边的山背后升起来，把天际染成一片橘红。山脚下是一片开阔的谷地，谷地里散落着村庄和田野，田野的轮廓在晨雾中若隐若现，像一幅没干透的水墨画。他已经走了七天山路，鞋子磨破了，脚底起了泡，草鞋的麻绳勒进肉里，每走一步都疼得皱眉。但他没有停下来，站在那块岩石上，看着那片土地，看了很久。
“兄长，走吧。”诸葛均在后面喊了一声，手里拄着那根磨得发亮的木棍，肩上挎着包袱，脸上全是风尘。诸葛亮从岩石上跳下来，沿着山路往下走。下山比上山快，但更险，碎石在脚下打滑，稍不注意就会摔倒。两人走得很慢，每走一步都要用脚试探一下，确认踩实了才敢迈第二步。
走了大约一个时辰，山路变成了土路，土路又变成了碎石驿道。驿道两旁出现了田地和沟渠，田埂上铺着防沙的草格，沟渠里流着清澈的水。诸葛亮蹲下来，用手捧起沟里的水，洗了一把脸。水很凉，浇在脸上，整个人清醒过来。他站起来，看着这片土地，深深地吸了一口气。
第一座收容站是在午前到的。它建在驿道旁边的一个高地上，四周用木栅栏围了一圈，栅栏上挂着几块木牌，木牌上写着字。收容站的大门敞开着，门口站着一个穿灰色短褐的中年人，手里拿着一本册子，正在低头写什么。他的身后是一排土房，屋顶铺着茅草，几缕炊烟从烟囱里升起来，在午前的阳光中慢慢飘散。
诸葛亮走过去，站在门口。他没有进去，只是站在那里看着。
中年男人抬起头，看见他，点了点头。“客官，借路还是投宿？”
“借路。”
“借路从左边走，绕过站后，能省一里路。”中年男人指了指左边的岔道，低下头继续写。
诸葛亮没有走。他站在门口，看着收容站里面。入口处排着一条长长的队伍，都是流民，男女老少都有，衣衫褴褛，面黄肌瘦，脸上写着疲惫和茫然。但没有人争抢，没有人哭喊，没有人插队。他们安静地排着队，一个一个地往前走。队伍在入口处分成了两列，左边一列，右边一列。左边的人额头贴着退热贴，右边的人没有。一个穿着白色短褂的年轻人站在两列之间，手里拿着一个什么东西，正在逐个检查流民的面色和呼吸。他让一个面色潮红的老汉走到左边，又让一个脸色正常的妇人走到右边。左右分流，动作干脆利落，没有犹豫。
诸葛亮的脚步停了下来。他站在那里，看着那个分流的过程，足足看了半盏茶的工夫。左边那列的人被领到一排土房前面，房门开着，里面铺着稻草和褥子。右边那列的人被领到另一排土房前面，同样是稻草和褥子，但房间更大一些，床铺更密一些。两列人之间隔着一道木栅栏，看不到对方，但能听见声音。左边偶尔传来咳嗽声，右边安静得多。
一个老妇从魏兴方向来，头发全白了，背驼得像一张弓，手里拄着一根树枝，颤巍巍地跟在队伍后面。她走到入口处，白色短褂的年轻人问她从哪里来，她说了几句什么，声音太小，听不清。年轻人点了点头，在她额头上贴了一片退热贴，示意她往左边走。老妇看着那片退热贴，摸了摸额头，不知道这是什么，但她没有问，乖乖地往左边走去。
到了左边的登记台前，一个书吏问她叫什么名字，从哪里来，家里还有谁。老妇答了几句，书吏在一本册子上写了几行字，然后从桌下的木箱里取出一块木牌，用麻绳穿了，挂在老妇的脖子上。木牌上刻着编号——汉阳-东-收-2317。老妇低头看着那块木牌，不知道上面写的是什么，但她没有问，把木牌塞进衣领里，拍了拍胸口。一个穿灰色短褐的女人走过来，扶着老妇的胳膊，领着她往女眷区走去。女眷区在收容站的东侧，用布帘隔开，帘子上写着“女眷区，男客止步”。女人掀开帘子，扶着老妇走了进去。
诸葛亮站在那里，看着那块布帘，看了很久。帘子上的字是墨写的，笔画工整，“女眷区，男客止步”七个字，端端正正。他想起在荆州，在徐州，在任何一个他见过的地方，流民收容站是没有女眷区的。男女混住，老幼混住，病人和健康人混住。一个地方有人咳嗽，三天后整片帐篷都咳嗽。没有人管，没有人分，没有人隔。能活下来的，是命硬。活不下来的，是命该如此。但这里有人管。有人在入口处分流，有人在登记台上发牌，有人扶着老妇去女眷区，有人在布帘上写着“男客止步”。
诸葛亮转过头，看着那个白色短褂的年轻人。他还站在两列之间，继续检查流民的面色和呼吸。他的动作很快，但很仔细，每检查一个人都要看面色、看舌苔、问几句话。他的额头上有汗，但没有擦，只是偶尔用袖子抹一下。
“先生。”诸葛均站在他身后，压低声音，“这收容站，跟我们在荆州见过的不一样。”
诸葛亮没有回答。他把目光从那个年轻人身上收回来，落在收容站的布局上。入口和出口是分开的，入口在南边，出口在北边。所有人进站都要经过两道门——第一道门是入口栅栏门，第二道门是登记台后面的木门。两道门之间隔着一片空地，空地上铺着碎石，踩上去沙沙作响。空地两侧站着护卫，全副武装，腰间挂着刀，但刀在鞘里，手没有按在刀柄上。他们站在那里，目光扫视着流民队伍，没有人拔刀，没有人呵斥，没有人推搡。流民从他们面前经过，有些人低着头，有些人看了他们一眼，但没有人的脸上有恐惧。
诸葛亮站在那里，看着那些护卫，想起了荆州。荆州也有收容站，也有护卫，但护卫手里拿着鞭子，流民稍有不从，鞭子就抽下来了。抽完了，还要骂：“贱骨头，给你口饭吃还挑三拣四！”流民不敢吭声，低着头，缩着脖子，像一群被驱赶的牲畜。而这里的护卫不拔刀，不呵斥，不推搡。他们只是站在那里，看着流民从面前经过。不是看管，是保护。
“兄长。”诸葛均又开口了，声音压得更低，“这收容站，不像是临时搭的。”
诸葛亮看了他一眼。“怎么说？”
“您看那些土房，墙是夯的，顶是瓦的，窗户是木的。不是帐篷，不是窝棚，是真正的房子。能住人，能住很久。这不是临时收容流民的地方，这是……这是长住的。”诸葛均的手指微微动了一下，“凉州人把流民当人看。不是当累赘，不是当祸害，不是当随时可以赶走的丧家犬。”
诸葛亮沉默了很久。他看着那些土房，那些瓦顶，那些木窗，那些在院子里晾晒的被褥。他看着那个白色短褂的年轻人还在检查流民的面色，看着那个书吏还在低头写册子，看着那个穿灰色短褐的女人从女眷区走出来，手里端着一碗粥，掀开帘子走了进去。那些都是小事，但加在一起，不是小事了。是一个体系，一个完整的、运转有序的、战时民政不崩溃的体系。
“走吧。”诸葛亮转过身，朝驿道的方向走去。诸葛均跟在他后面，走了一段路，回头看了一眼那座收容站。收容站门口的木牌在午后的阳光中泛着白，上面的字还能看清——“汉阳东界收容总站”。看了一会儿，转过身，加快脚步跟上了诸葛亮。
驿站旁的石碑上刻着几行字——“建安四年立，联防区第一站，凡流民入籍者，第一年免赋，第二年半赋，第三年全赋。期满仍未定居者，由法曹核查原因，酌情处置。”诸葛亮蹲下来，伸手摸了摸石碑上的字。刻痕很深，摸上去能感觉到每一笔的走向。他摸了一会儿，站起来，拍了拍膝盖上的土。
“兄……兄长。”诸葛均的声音有些涩，“凉州，跟我们想的不一样。”
诸葛亮看着驿道延伸的方向，看了一会儿。“跟我们想的，确实不一样。但跟我们希望的，是一样的。”
他没有解释这句话的意思。诸葛均也没有问。两人沿着驿道继续走，朝古家庄园的方向，朝那个他想了很久的地方。一步一步，不急不慢。远处的田野里，农人弯着腰在田埂上修补防沙草格，动作很慢，很仔细。风吹过来，吹动他们的衣角，吹动田埂上的枯草。没有人说话，只有风。风从西边吹来，吹在他们脸上，带着泥土的气息和一丝若有若无的药香。