诸葛亮决定西行，是在一个雨夜做出的。雨打在草庐的茅顶上，沙沙作响，像无数只蚕在啃桑叶。他坐在案前，面前摊着那卷写满了凉州信息的竹简，从第一条到最后一条，他看了很多遍。那些字迹已经有些模糊了，因为每次看都要用手指去摸，指腹上的汗渍把墨迹洇开了一小片一小片，像一朵朵墨色的花。诸葛均从隔壁屋里走出来，手里端着一碗热汤，放在案上。汤是萝卜汤，没有肉，只放了一点盐，飘着几片绿葱。他看了诸葛亮一眼，在旁边坐下来。
“兄长，你今晚看了三遍了。”
诸葛亮没有抬头。“三遍不够。要看三十遍，三百遍。看到每一个字都刻在脑子里，不用看也能想起来。”他把竹简卷起来，放在案角，端起那碗热汤喝了一口。汤不烫了，温的，萝卜的味道很淡。他喝完，放下碗，用手背擦了擦嘴角。
“均儿，收拾行李。明天一早走。”
诸葛均愣了一下。“去哪？”
“凉州。”
诸葛均看着他，没有问为什么。他跟着诸葛亮这么多年，知道兄长的决定从不更改。他站起来，走回自己的屋里，开始收拾行李。其实没什么可收拾的，几件换洗衣裳，几卷书，一把防身的短刀，一袋干粮。他把这些东西塞进一个布包袱里，扎好口，放在床头。然后他走回诸葛亮身边，坐下来。
“兄长，走哪条路？”
诸葛亮从墙上取下那幅舆图，铺在案上。舆图是他自己画的，用炭笔勾勒出荆州、益州、凉州的山川形势，线条粗犷，但方位准确。他的手指从襄阳出发，向西移动，穿过房陵山地，进入魏兴郡，再往西北，翻越秦岭，过武都，进入凉州的汉阳郡。这条路线比官道长出一大截，路也不好走，山高林密，有些地方连驿道都没有，只有猎人和采药人踩出来的小路。但他的手指在这条路线上停住了，没有往别的方向移动。
“走房陵。从襄阳向西，穿过房陵山地，经魏兴郡入汉中，再翻越秦岭进入凉州境内。”他的声音不大，但很稳，像是在说一件已经盘算了很久的事，“这条路不好走，但安全。曹操在宛城有驻军，官道上关卡多，盘查严。我们这样的身份，没有路引，没有官凭，走官道就是送死。房陵山路虽然难走，但人少，没有关卡，没有人盘查。走慢一些，十天能到汉中。到了汉中，就有路了。”
诸葛均看着舆图上那条弯弯曲曲的线，手指沿着路线走了一遍。他的手指在一处地方停了一下——那是秦岭的山脊，标注着“极高，冬有积雪”。他看着那两个字，犹豫了一下，但没有说什么。他相信兄长的判断。
第二天清晨，天还没亮，诸葛亮就起来了。他穿了一件半旧的灰色短褐，头上戴了一顶斗笠，腰间系了一条麻绳，脚上穿了一双草鞋。没有穿鹤氅，没有戴纶巾，没有佩玉。看起来就像一个普通的行路人，不是琅琊诸葛氏的子弟，不是隆中耕读的名士，不是庞德公司马徽赏识的卧龙。诸葛均也换了一身粗布衣裳，背着那个布包袱，手里提着一根木棍，防身的。两人锁了草庐的门，把钥匙放在门槛下面——这是他们约定好的，如果有人来借住，可以推门进去。钥匙在那里，不用撬锁。
沿着山路往下走，雾气很大，看不清远处的山。脚下的路是碎石铺的，被雨水冲刷得坑坑洼洼，有些地方塌了半边，只能贴着山壁走。诸葛均走在前面，用木棍探路，每走一步都要试探一下，确认脚下的石头是稳的。诸葛亮走在后面，背着那个装了干粮和竹简的包袱，步子不急不慢。
走了大约一个时辰，诸葛均停下来，回头看着诸葛亮。
“兄长，你说凉州那个人，会知道我们去吗？”
诸葛亮想了想。“会。”
“他怎么知道？”
“他有斥候，有暗桩，有往来荆凉的商贾给他送消息。我们从襄阳出发，走房陵，入汉中，翻秦岭。这些消息迟早会传到他的耳朵里。等他知道了，他会等我们。”
“他等我们做什么？”
诸葛亮看着前方的山路。雾气散了一些，露出一片灰蒙蒙的天。他看了一会儿，把目光收回来，落在诸葛均脸上。“等我们去看。看了，回去告诉荆州的人——凉州是什么样子。不是听别人说，是自己看。”
诸葛均没有再问。他转过身，继续往前走。
从襄阳到房陵，走了三天。房陵在山里，四面环山，一条小河从城边流过。城不大，只有几百户人家，驿站在城北，几间土房，一个院子。诸葛亮在驿馆里住了一夜，第二天一早就往魏兴郡方向走了。从房陵到魏兴郡，要翻一座大山。山不算高，但路很陡，有些地方几乎是垂直的，要手脚并用才能爬上去。诸葛均走在前面，用木棍拨开挡路的藤蔓和树枝。诸葛亮跟在后面，喘着粗气，但没有停下来。爬到山顶的时候，两人都累得够呛，坐在一块大石头上歇脚。
诸葛均从包袱里掏出干粮，掰了一半递给诸葛亮。诸葛亮接过来，咬了一口，嚼了半天咽下去。干粮是杂粮饼，硬得像石头，硌得牙疼。但他吃得很慢，一口一口地嚼，像是在吃一顿很珍贵的饭。
“兄长，你说凉州那个人的田制，真的能在别的地方种活吗？”
诸葛亮咽下嘴里的干粮，看着远处那片连绵的山峦。山峦在午后的阳光中泛着青灰色的光，一层一层，像摞起来的书。他看了很久，才开口。
“能不能种活，不在地上，在人。地是死的，人是活的。人对了，地就对了。人不对，地再好也种不出庄稼。”
“那凉州那个人，人对了？”
诸葛亮没有回答。他看着远处那片天，天很蓝，蓝得像一块绸缎。他看了一会儿，站起来，拍了拍裤子上的土。
“走吧。天黑前要到山下。”
两人继续赶路。山路越来越窄，越来越陡，有些地方根本分不清哪里是路，哪里是沟。诸葛均用木棍敲敲打打，试探着往前走。诸葛亮跟在后面，偶尔抬头看看天上的云，辨别方向。太阳从东边移到西边，影子从西边移到东边。天黑的时候，他们到了山脚下，在一个小村子里借住了一夜。第二天继续走，走了三天，到了魏兴郡。从魏兴郡往西北，进入汉中地界。
汉中是张鲁的地盘。张鲁的五斗米道在这里经营了多年，义舍遍布，百姓有所养，有所医。诸葛亮在汉中没有停留，只是路过。他在汉中换了一些干粮和水袋，继续往北走。从汉中翻越秦岭，进入凉州。秦岭的山路比房陵的山路更难走，有些路段被山洪冲毁了，只能从旁边的山坡上绕过去。诸葛均的木棍已经断了两根，第三根是在路边的树林里现砍的，还带着树皮。诸葛亮走在后面，步子已经有些踉跄了，但他没有停下来。
“兄长，你还好吗？”
“还好。”
“要不要歇一会儿？”
“不用。天黑前要翻过这道山脊。翻不过去，晚上要冻死在山里。”
诸葛均没有再问，加快了脚步。木棍在碎石路上敲击，发出笃笃笃的声响，像木鱼声。诸葛亮跟在后面，喘着粗气，额头上的汗顺着脸颊往下流，滴在衣领上，洇出一小片深色。
终于在天黑之前，翻过了秦岭的山脊。站在山脊上，往北看，是凉州。往南看，是汉中。诸葛亮站在山脊上，看着北边那片灰蒙蒙的天。天快黑了，看不清远处的景物，只能看见一片模糊的轮廓。山，谷，河。但他知道，那片土地，就是他要找的地方。凉州。
“兄长，到了。”诸葛均的声音有些哑，是累的。
诸葛亮没有回答。他站在那里，看着那片灰蒙蒙的天，看了很久。然后他转过身，沿着山路往下走。他没有回头，因为他知道，他不会回头。他要走下去，走到那片土地上，去看那个人的田制、粮法、医馆、蒙学、公平秤、公示墙、巡逻排班表、卫生员的药箱。他要亲眼看到。看了，才知道。知道了，才能决定。
消息传到凉州的时候，已经是七天后了。斥候从汉中方向送来急报，说有两个年轻人从襄阳出发，经房陵、魏兴、汉中，翻越秦岭，正在往凉州方向走。一个高个，面如冠玉，穿着灰色短褐，戴着斗笠。另一个矮一些，背着包袱，手里拿着一根木棍。两人自称是避难的兄弟，但举止不像普通百姓。
古时月坐在正堂里，手里拿着那份急报，看了一遍，放在案上。他靠在椅背上，看着天花板上的那道裂缝。裂缝从墙角一直延伸到屋梁，在午后的阳光中像一条干涸的河流。他看了一会儿，把目光收回来，落在贾诩和成英公脸上。
“诸葛亮正在来凉州的路上。”
成英公愣了一下。“诸葛亮？隆中的那个？”
“对。”
“他来做什么？”
古时月端起水碗喝了一口。“来看凉州。看了，回去告诉别人。”
贾诩坐在旁边，手里端着水碗，没有喝。他看着古时月，目光里有一种说不清的东西，不是惊讶，不是警惕，是一种很淡的、像是早就知道会这样的了然。
“郎主，他来了，怎么待他？”
古时月想了想。“跟待赵云一样。不设宴，不劝降，不结盟。让他自己看。看了，他自己会想。想了，他自己会做决定。”
贾诩点了点头，端起水碗喝了一口。
成英公看着古时月。“郎主，诸葛亮不是赵云。赵云是武将，看的是兵、是民、是田。诸葛亮是谋士，他看的是制度、是体系、是逻辑。他会看得很细，想得很深。我们要不要准备一下？”
古时月摇了摇头。“不用准备。凉州是什么样，就是什么样。不用准备，不用掩饰。让他看。看了，他信。不信，他也看了。我们不欠他什么，他也不欠我们。”
成英公没有再问。他站起来，朝古时月拱了拱手。“郎主，我去治政府了。秋粮的汇总还没核完。”
“去吧。”
成英公转身走出了正堂。贾诩也站起来，整了整衣袍，走到门口，停下来，没有回头。“郎主，诸葛亮来了，他不会留。”
“我知道。”
“他会回去。回隆中，回他的草庐。然后他会写，写凉州的田制、粮法、医馆、蒙学。他会把这些东西记在心里，带回去。等有一天，他找到了他要找的人，他会把这些东西种在新的地方。”
古时月看着贾诩的背影。“我知道。”
贾诩推开门，走了出去。正堂里只剩下古时月一个人。他站起来，走到窗前，推开窗户。秋风吹进来，带着落叶的味道和一丝若有若无的药香。他看着远处那片灰蒙蒙的天，想起了诸葛亮。那个人，正在秦岭的山路上走着，翻山越岭，往凉州来。他走得很慢，但每一步都在靠近。他不知道自己会看到什么，但他会看到真实的凉州。不是最好的凉州，也不是最坏的凉州，是真实的。地在那里，庄稼在那里，人在那里。
古时月关上窗户，走回案前，坐下来，拿起那份没看完的秋粮报告，继续看。窗外，天快黑了。传习所的灯亮了，橘红色的光从窗户里透出来，在暮色中像一颗不肯熄灭的星星。他低下头，继续看，一笔一划，不急不慢。
远处，诸葛亮和诸葛均还在山路上走着。天已经全黑了，没有月亮，只有星星。诸葛均走前面，木棍在黑暗中敲击着路面，发出沉闷的声响。诸葛亮跟在后面，背着包袱，喘着粗气。
“兄长，还有多远？”
“快了。天亮前能到。”
诸葛均没有再问，加快了脚步。诸葛亮跟上去，步子虽然有些踉跄，但没有落下。他们要赶在天亮之前，走出秦岭，走进凉州。那里有一个人在等他们。不是等他们来辅佐，是等他们来看。看了，知道了，就够了。