诸葛亮写回信的时候，已经是深夜了。客院的桌子上摊着两张纸，一张是徐庶的来信，一张是空白的信纸。油灯的火苗在微风中轻轻摇晃，灯芯顶端结了一颗小小的黑痂。他伸手掐掉那颗黑痂，火苗亮了一些，把纸面上的字照得更清楚了。徐庶的信写得很沉，每一个字都像是从心底压出来的。诸葛亮看了很多遍，每一遍都觉得心里有什么东西在往下坠。他拿起笔，蘸了墨，在空白的信纸上写下了第一行字——“元直如晤：不劝玄德公投降，只劝他撑到刘表病危为止。”
他写得很慢，一笔一划，像是在刻碑。他写刘表病危的时间，写曹操南征的路线，写房陵据点的粮草储备，写刘备跑出来之后能得到的支援。写完之后，他搁下笔，看了一遍，觉得少了什么。他想了想，又拿起笔，在信纸的空白处加了几行字——不是大道理，是一份简化的屯田策入门。他用了徐庶能看懂的荆州方言，逐条讲解：如何在新野临时安置流散百姓时先登记各家所缺口粮和剩余农具。登记完了，缺口粮的，从据点调。剩余农具多的，借给没有的。借了，记在册子上。收了粮，还。还不上的，缓。缓不了的，免。免不了的，等。等到有了，再还。
写完之后，他搁下笔，靠在椅背上，闭上了眼睛。他在心里把这几行字又念了一遍，觉得徐庶能看懂。徐庶是聪明人，聪明人看一遍就能懂。懂了，就会做。做了，就能救一些人。救不了全部，但能救几个。几个，就够了。
天亮的时候，他把信交给铁娃，让他走房陵那条路，尽快送到新野。铁娃接过信，揣进怀里，翻身上马，一抖缰绳，消失在驿道的尽头。诸葛亮站在客院门口，看着铁娃的背影，站了很久。
贾诩不知什么时候走到了他身边。手里端着水碗，没有喝，碗沿抵着下唇，站在那里。他看着驿道的方向，看了一会儿，转过身，看着诸葛亮。
“孔明，徐庶给你的不是军情。是一道选择。”
诸葛亮转过身，看着贾诩。“贾先生，你说得对。元直在为自己找一个答案。他帮刘备，是因为玄德公确实爱民。他在刘备身边待了多年，亲眼看着刘备从徐州跑到冀州，从冀州跑到荆州，跑了一辈子，从来没有丢下过百姓。他信刘备的仁义，信了多年。但现在他开始怀疑了。他怀疑仁义不能当饭吃，怀疑百姓光靠爱活不下去，怀疑刘备没有地，就永远给不了百姓一个家。他写信给我，不是要我帮他出主意，是要我帮他找答案。”
贾诩端起水碗，喝了一口，放下。“孔明，你给他答案了吗？”
诸葛亮看着远处那片灰蒙蒙的天。“给了。我告诉他——撑到刘表病危。撑到了，就有路。路在房陵，房陵有粮，有药，有兵器。跑到了，就能活。活了，就能继续撑。撑到凉州南下益州，撑到益州拿下了，撑到凉州有了纵深，撑到凉州能东出荆州。撑到了，就能赢。”
贾诩沉默了片刻。他看着驿道的方向，驿道上空荡荡的，只有风吹过枯草的声音。“孔明，你说撑到了就能赢。赢什么？赢天下？”
诸葛亮摇了摇头。“赢的不是天下，是时间。刘备撑一天，曹操就被拖一天。曹操被拖一天，凉州就多一天准备。多一天，就能多存一石粮，多造一件兵器，多练一个兵。多一个，就多一分胜算。胜算多了，就能赢。赢了，天下就好了。”
贾诩没有再说话。他端起水碗，把剩下的水一口喝干，放下碗，转身走回了军谋府。诸葛亮站在客院门口，看着他的背影，想起了徐庶。那个人，在新野，在刘备帐下，在灯下，也许正在等他的回信。等到了，会看。看了，会沉默。沉默了，会想。想了，会做。做了，就能救一些人。救不了全部，但能救几个。
他转过身，走回屋里，在案前坐下来。他看着徐庶的来信，信纸上的字迹已经干了，洇开的那一角被镇纸压平了，但水渍还在，像一块干涸的泪痕。他伸出手，摸了摸那块水渍，指腹下能感觉到纸面的粗糙。他想起徐庶，想起那个人在荆州，在刘备身边，在百姓中间。他看见百姓挖野薯度日，看见刘备坐不能眠，看见新野的冬天越来越近。他心疼百姓，心疼刘备，但他没有办法。他没有地，没有粮，没有制度。他只有一颗心，心会疼，但心疼救不了命。
诸葛亮把徐庶的信折好，塞进袖子里。他站起来，走到窗前，推开窗户。秋风吹进来，带着落叶的味道。他看着远处那片灰蒙蒙的天，想起了古时月。那个人，在正堂里，在灯下，也许正在看秋粮的报告。他看的是数字，是收成，是粮仓的存粮。数字是冷的，但命是热的。冷的数字，能救热的命。徐庶没有数字，只有心。心是热的，但热的心救不了命。要救命，要有数字，要有制度，要有地。地在凉州，制度在凉州，数字在凉州。徐庶想看，看得到吗？看不到。他在新野，离凉州太远。远到他只能写信，写信问诸葛亮，问一个答案。
诸葛亮关上窗户，走回案前，坐下来。他拿起笔，铺开一张纸，又写了一封信。这封信不是给徐庶的，是给古时月的。他在信中写道：“安黎公，徐庶在新野，刘备在新野，百姓在新野。他们没有地，没有制度，没有数字。他们只有心。心会疼，心疼救不了命。我们要给他们地，给他们制度，给他们数字。不是施舍，是种。把凉州的制度种到新野去，种到荆州去，种到天下去。种活了，百姓就有饭吃了。吃了，就不饿了。不饿了，就不跑了。不跑了，就能活了。”
写完之后，他把信折好，塞进信封里。信封上写着——“安黎公亲启”。他把信封放在案角，等明天一早送出去。
他站起来，吹灭了灯，在黑暗中坐了一会儿。然后他躺下来，把被子拉到胸口。他闭上眼睛，想着徐庶。那个人，在新野，在刘备帐下，在灯下，也许正在看他的回信。看了，会沉默。沉默了，会想。想了，会做。做了，就能救一些人。救不了全部，但能救几个。他在那个念头里，慢慢地闭上了眼睛。风吹过来，吹动了窗纸，哗哗作响。他没有动，像一棵扎根在土里的松树。
远处的新野，徐庶坐在帐中，面前摊着诸葛亮的回信。他看了一遍，又看了一遍。信不长，但每一个字都很重。他把信折好，塞进袖子里，站起来，走到帐门口，掀开帐帘。外面下起了雨，细细密密的，打在帐篷上，沙沙作响。他看着那片雨幕，想起了凉州。那个地方，有地，有制度，有数字。百姓不跑，不饿，不死。他们活着，活好了。他想去看看，但他不能去。他在刘备身边，刘备需要他。他走了，刘备就没人了。没人了，就输了。输了，就什么都没了。
他放下帐帘，走回案前，坐下来，拿起笔，铺开一张纸，开始写信。信是写给诸葛亮的——“孔明，你的信我看了。不劝降，只撑到刘表病危。撑到了，就有路。路在房陵，房陵有粮，有药，有兵器。我信。屯田策入门，我也看了。先登记各家的缺口粮和剩余农具，借了，记在册子上。收了粮，还。还不上的，缓。缓不了的，免。免不了的，等。等到了，再还。这是凉州的规矩。规矩好。我试。试了，能救几个是几个。”