诸葛亮看完徐庶的信后，在案前坐了很久。信纸上的墨迹已经干了，洇开的那一角被他用镇纸压平，纸面上留着水渍的痕迹，像一块干涸的泪痕。他把信折好，塞进袖子里，站起来，走出正堂，穿过院子，去了治政府。成英公正坐在值房里核账，面前摊着一本厚厚的册子，手里拿着笔，正在写什么。听见门响，抬起头，看见诸葛亮走进来，搁下笔。
“孔明，有事？”
诸葛亮在他对面坐下来，从袖子里掏出那张旧纸。纸已经泛黄了，边角有些毛了，折痕很深，像是被反复折叠过很多次。他把它铺在案上，用手指抚平折痕。
“成公，这是建安六年我第一次来凉州时，在驿道收容站入口处抄下来的收粮公告。上面写着每个流民安置的村庄、分配的田亩数量和种子斤数。我留了一份，存了三年了。”
成英公低下头，看着那张纸。字迹工整，是诸葛亮的笔迹，一笔一划，写得很认真。上面写着——“汉阳东界收容总站，建安六年秋，流民安置公示。赵氏，原籍南阳，三口，分配至第三屯，田十五亩，种子五斤。王氏，原籍司隶，五口，分配至第一屯，田二十五亩，种子八斤。李氏，原籍关中，两口，分配至第五屯，田十亩，种子三斤。”每一行都有编号，有手印，有经手人签名。他看着那些名字，想起了那些年。那些从关中、从司隶、从南阳逃来的流民，拖家带口，面黄肌瘦，眼睛里没有光。到了凉州，分了地，领了种子，盖了房，有了家。不跑了，不逃了，不死了。活下来了，活好了。
“孔明，你拿出这张纸，想说什么？”
诸葛亮指着纸上的一行字。“成公，凉州的流民，分了地，就不跑了。新野的百姓，跟着刘备，不跑，是因为刘备仁义。但仁义不能当饭吃。到了冬天，百姓挖野薯度日，刘备坐不能眠。他心疼百姓，但他没有地。没有地，就没有粮。没有粮，百姓就会饿。饿了，就会跑。跑了，他就没人了。没人了，他就输了。”
成英公沉默了很久。他看着那张纸，看着那些名字，那些数字，那些手印。他想起自己当年从关中逃到凉州的时候，也是一无所有。没有地，没有粮，没有家。是古安黎给了他地，给了他种子，给了他一个家。他活下来了，活好了。刘备的百姓也想活好，但刘备给不了他们地。不是刘备不想给，是刘表不给。刘表不给，他就没有。没有，就不能给。不能给，百姓就只能饿着。饿着，就会跑。跑了，就散了。
“孔明，你说得对。刘备的仁义，是真的。但仁义不能当饭吃。百姓要吃饭，要有地种。没有地，就没有粮。没有粮，就没有活。没有活，就没有好。凉州的百姓不逃跑，不是因为凉州的官比别处的官好，是因为凉州的百姓有地契。地契在手里，地就是自己的。自己的地，谁舍得跑？”
诸葛亮把那张纸收起来，折好，塞进袖子里。“成公，你说得对。仁义是心，地契是根。心会变，根不会。刘备有心，但没有根。凉州有根，也有心。二者从来没有在同一个地方同时发生过。”
成英公低下头，看着自己面前那本账册。账册上写着凉州每一户的田亩数量、赋税数额、种子发放记录。每一笔都有签章，每一笔都能查。查了六年，没有人查出毛病。不是没有人查，是查了，查不出。不是查不出，是没有毛病。没有毛病，就不用改。不用改，就是规矩。规矩好，所以地肥了，人多了，兵强了。
“孔明，你说二者从来没有在同一个地方同时发生过。是。刘备有心，没有根。曹操有根，没有心。刘表没有心，也没有根。天下之大，有心有根的地方，只有一个。就是凉州。”
诸葛亮站起来，走到窗前，推开窗户。秋风吹进来，带着落叶的味道。他看着远处那片灰蒙蒙的天，想起了新野。那些百姓，挖野薯度日，挖不到，就饿着。饿着，也不跑。因为他们信刘备，信他仁义，信他不会丢下他们。但仁义不能当饭吃，野薯也不能当饭吃。吃完了，就没了。没了，就饿死了。饿死了，就什么都没了。
“成公，我把这个案例写进军谋府档案。新野百姓靠仁义吃饭，凉州百姓靠田契吃饭。仁义会饿死，田契不会。田契在，地就在。地在，粮就在。粮在，人就在。”
成英公点了点头。“写吧。写清楚了，后人看了，就知道路该怎么走。”
诸葛亮走回案前，从成英公那里借了一本空白的册子，翻开第一页，开始写。他写得很慢，一笔一划，像是在刻碑。他写了新野的现状，写了凉州的编户，写了二者的对比。写完之后，他在页底批注了两行小字——“新野红薯分发靠慈善，不可持续。红薯会吃完，百姓会饿死，仁义救不了命。凉州编户册让无主抛荒地归属一次性登记免争，地有主，粮有源，人有靠。”写完之后，他搁下笔，把册子合上，放在案上。
“成公，这本册子，存进档案库吧。”
成英公拿起册子，翻开，看着那两行批注，看了很久。然后他合上册子，站起来，走出值房，穿过院子，走进档案库。他把册子放在架子上，跟那些标着“西”“南”“学”的木函并排放着。他站在那里，看了很久。然后他转过身，走出档案库，关上门，上了锁。
诸葛亮站在窗前，看着窗外那片灰蒙蒙的天。他想起了徐庶，想起了刘备，想起了新野那些挖野薯的百姓。他们不知道凉州有田契，不知道凉州有编户，不知道凉州有公平秤。他们只知道跟着刘备，跟着仁义，跟着一个不会丢下他们的人。他们跟着他，跑了一辈子，饿了一辈子，没有地，没有家，没有根。他们想有，但得不到。得不到，就认了。认了，就继续跑。跑到跑不动为止，跑到饿死为止。
“孔明。”成英公的声音从身后传来。诸葛亮转过身。成英公站在门口，手里拿着那把档案库的钥匙，钥匙在腰间叮当作响。
“你说得对。刘备有心，没有根。凉州有根，也有心。二者从来没有在同一个地方同时发生过。但也许有一天，会在同一个地方发生。那一天，刘备来了凉州，凉州给了刘备地。他有了地，就有了根。有了根，就不会跑了。不跑了，就能活了。活了，就能好了。”
诸葛亮沉默了很久。他想起古时月说过的话——“我要的不是诸侯，是制度。”制度不是墙，是土。土在，墙就在。墙在，城就在。城在，百姓就能活。刘备没有制度，但他有心。心是好东西，但不能当饭吃。要吃饭，要有制度。制度好，心才能活。制度不好，心也会死。
“成公，你说得对。也许有一天，会在同一个地方发生。那一天，刘备来了，凉州给了他地。他有了地，就有了根。有了根，就不会跑了。不跑了，就能活了。活了，就能好了。”