马超的战马是在一个雪后初晴的早晨送到庄园的。庞德走在最前面，骑着一匹青骢马，身后跟着十几个骑兵，每人牵着两匹马，马背上没有鞍，只有一条缰绳。马蹄踩在雪地上，发出吱嘎吱嘎的声响。一行人在庄园门口停下来，庞德翻身下马，把缰绳递给迎上来的士兵，转身走到队伍后面，从最后一个骑兵手里接过一匹马。马是枣红色的，很高大，四腿修长，鬃毛浓密，在雪光中泛着暗红色的光。马脖子上挂着一块铜牌，牌上刻着一个“马”字。
庞德牵着那匹马，走进庄园，穿过院子，走到正堂门口。铁娃站在那里，看见庞德，侧身让开了。庞德推门进去，古时月正坐在案前看成英公送来的春耕规划报告，听见门响，抬起头，搁下笔，看着庞德手里那匹马的缰绳。庞德把那匹马拴在门口的柱子上，走进去，在古时月对面坐下来。
“郎主，马超送来的。一批西北产的战马，共五十匹。这是最好的一匹，他让我亲手交给您。”庞德的声音有些哑，是赶路赶的。
古时月站起来，走到门口，看着那匹马。马很安静，站在那里，不时打个响鼻，用蹄子刨地上的雪。他伸出手，摸了摸马脖子，马毛光滑，体温温热，脉搏在掌心下有节奏地跳动着。他把手收回来，转过身，看着庞德。
“庞将军，马超说了什么？”
庞德摇了摇头。“一个字没说。他把马交给我，说了一句——‘带给古安黎。’然后转身走了。”
古时月走回案前，坐下来，看着窗外那匹马。马在雪地里站着，鬃毛被风吹动，像一面黑色的旗帜。他看了一会儿，把目光收回来，落在庞德脸上。“他把心里的刺拔了，这就是最好的回信。”
庞德愣了一下。“郎主，您怎么知道他拔了？”
古时月端起水碗，喝了一口，放下。“他不说话，就是最好的话。说了，就是客套。不说，才是真心。他送马，不送信，不传话，不解释。马到了，心意就到了。心意到了，就够了。”
庞德沉默了片刻。他想起马超把马交给他的时候，脸上没有什么表情，但眼睛里有光。那光不是恨，不是怨，是一种很平静的、像是终于放下了什么的光。他当时不知道那是什么光，现在他知道了。那是拔了刺之后的光。刺在肉里，疼。拔了，就不疼了。不疼了，就能笑了。
“郎主，马超的刺，是怎么拔的？”
古时月靠在椅背上，看着天花板上的那道裂缝。“他自己拔的。他查了，查不到我们头上。查不到，就知道韩遂在撒谎。知道了，就不信了。不信了，刺就松了。松了，就能拔了。拔了，就不疼了。不疼了，就能睡好觉了。睡好了，就有精神了。有精神了，就能送马了。”
庞德点了点头。他站起来，朝古时月拱了拱手。“郎主，我去歇着了。赶了七天的路，累了。”
“去吧。”
庞德转身走出了正堂。他的步子不快，但很稳。古时月坐在案前，看着那扇关上的门，想起了马超。那个人，在郿县，在帐中，在灯下，也许正在看弟弟寄来的信。信很短，只有几个字——“安好，勿念。”他看了，会放心。放心了，就能睡好觉。睡好了，就有精神。有精神了，就能送马。马送到了，心意就到了。心意到了，就够了。
成英公从治政府那边过来，站在正堂门口，看着那匹拴在柱子上的枣红马。他看了一会儿，走进正堂，在古时月对面坐下来。
“郎主，马超送的战马，怎么入账？”
古时月看着他。“按外来缴获账册另行登记，与羌人互市的健马分开入册。互市的马是买的，有价钱，有契约。马超送的马是赠的，没有价钱，没有契约。不能混在一起。混了，账就不清了。不清了，将来会扯皮。扯皮了，大家都不好。”
成英公点了点头。“郎主，我这就去办。”他站起来，走到门口，又停下来，转过身。“郎主，马超送马，不传话，不解释。他是不是在告诉我们——他信了？”
古时月看着他。“他信的不是我们，是证据。他查了，查不到我们的证据，就不信韩遂的话。不信，就不疑。不疑，就不防。不防，就能送马。马送到了，就是信了。不是信我们，是信真相。”
成英公没有再问。他转过身，走出正堂，解开那匹枣红马的缰绳，牵着它往马厩的方向走。马蹄踩在雪地上，发出吱嘎吱嘎的声响。他走得很慢，每一步都踩得很实。他想起马超，想起那个人在郿县，在帐中，在灯下，也许正在看着舆图，看着凉州的方向。他不知道马超在想什么，但他知道，马超在想的事情里，一定有凉州。有凉州，就够了。
马厩在庄园的西边，一排土房，前面是一片空地。成英公把枣红马牵进马厩，找了一个空的马栏，把马拴好。他从怀里掏出一块木牌，用笔在上面写了几个字——“马超赠，建安八年冬。”他把木牌挂在马栏上，站在那儿看了一会儿。马在栏里站着，低着头，吃着草料。草料是干苜蓿，拌了麸皮，是凉州的马料。马吃着，很安静。
成英公转过身，走出马厩，回到治政府的值房。他从架子上取下一本空白的账册，翻开第一页，在“外来缴获”一栏下面写了一行字——“建安八年冬，马超赠战马五十匹。马色枣红，身高五尺。经手人庞德，入册人成英公。”写完之后，他搁下笔，靠在椅背上，看了一遍。字迹工整，数字清晰，没有遗漏。他把账册合上，放进架子上，跟那些互市的马账册分开。互市的马账册在左边，外来缴获的在右边。左边是买的，右边是赠的。买的，有价钱，有契约。赠的，没有价钱，没有契约。但都有账，都清楚。
远处的郿县，马超坐在帐中，面前摊着舆图。他看着凉州的方向，想起了古安黎。那个人，收到了他的马，会怎么想？会笑？会点头？会摇头？他不知道。但他知道，那个人不会害他。因为那个人是种地的人，种地的人不害人。种好了，大家都有饭吃。他想起母亲，想起她的脸，想起她的声音，想起她死的那天。他不在家，他在外面打仗。回来的时候，人已经埋了。他没有见到她最后一面，没有问她一句话，没有告诉她他爱她。他什么都不能做，只能在每年的忌日，去坟前烧纸，磕头，说——母亲，我会替你报仇。仇报了，他才能安心。仇没报，他永远不安心。但他知道仇人是谁了，是韩遂。不是古安黎。古安黎没有杀他母亲。他查了，查不到。查不到，就没有。没有，就是清白。清白了，就能做朋友。朋友，送马。马送到了，心意就到了。
他在那个念头里，慢慢地闭上了眼睛。风吹过来，吹动了帐帘，猎猎作响。他没有动，像一棵扎根在雪地里的松树。