邺城的城墙在冬日的阳光下泛着青灰色的光。曹操站在新筑的城墙上，手里拄着一根木杖，身上穿着一件半旧的黑色锦袍。他的身后站着几个文官和武将，都没有说话，静静地看着他。他看了一会儿城墙，转过身，走下城墙。城墙下面是一排临时搭建的帐篷，是营建邺都的工匠和民夫住的。曹操从帐篷之间走过，偶尔停下来，问工匠几句话。工匠们低着头，不敢看他。他没有在意，继续走。张既站在城墙下面，手里拿着一卷文书，等着。看见曹操下来，他迎上去。
“曹公，凉州的回信。”
曹操接过文书，展开，看了一遍。他的脸上没有表情，但他的眼睛里有光，不是油灯的光，是一种很冷静的、像是在算一笔账的光。他看完了，把文书递给旁边的文官，在城墙根下的一块石头上坐下来。石头很凉，他没有在意。
“第一年不派兵陈仓可以，第二年起界碑送粮由凉州负责——每季按时运数，不赊。”曹操的声音不大，但每个字都很清楚，“告诉张既，这是底线。凉州要自治，就要出粮。不出粮，就不自治。自治不是白治，是拿粮换的。粮到了，自治就在。粮不到，自治就不在。”
张既点了点头，在册子上记了一笔。“曹公，吕布的监军条款呢？凉州不接受许都派人监督飞字营。”
曹操站起来，拍了拍衣袍上的土，看着远处那片灰蒙蒙的天。天边有一片乌云，正在慢慢地聚拢。他看了一会儿，转过身，看着张既。“飞字营换一面认旗。正面绣凉州的符，背面留一段朝廷的格式——让他自己选。选了，就是认了。认了，就不用派人监督了。”
张既愣了一下。“曹公，您的意思是，让吕布自己选？”
曹操点了点头。“让他自己选。正面绣凉州的符，背面留一段朝廷的格式。他选正面，就是只认凉州。他选背面，就是认朝廷。他两面都选，就是既认凉州又认朝廷。他选哪面，是他的事。选了，就不能改。不改，就不用派人监督。”
张既沉默了片刻。他看着曹操的眼睛，那双眼睛里没有犹豫，只有一种很平静的、像是在说一件已经决定了的事的认真。他想起凉州，想起吕布的飞字营，想起那面黑底白字的“飞”字旗。旗上没有反曹的图案，没有反曹的字眼，只有一面旗，一个“飞”字。吕布选了正面，就是只认凉州。选了背面，就是认朝廷。他选哪面？张既不知道。但他知道，无论吕布选哪面，他都不会反。因为他有了地，有了家，有了弟兄。他反了，地就荒了，家就散了，弟兄就没了。他不会反，因为他反不起了。
“曹公，您的意思，我会带给凉州。”
曹操点了点头，转过身，继续往前走。他走在帐篷之间，脚步很稳。张既跟在后面，没有说话。两人走了一段路，曹操忽然停下来，没有回头。“张既，你说，吕布会选哪面？”
张既想了想。“不知道。但他选了，就不会反。”
曹操没有再说话，继续往前走。他的背影在冬日的阳光中显得很瘦，但很稳。
张既回到长安，已经是十天后了。他把曹操的批复抄了一份，派人快马送到凉州。信使走了七天，到了庄园。古时月坐在正堂里，手里拿着那份抄本，看了一遍，又看了一遍。他把抄本放在案上，靠在椅背上，看着天花板上的那道裂缝。裂缝在冬日的天光中像一条干涸的河流，从墙角一直延伸到屋梁。
“贾先生，曹操说，飞字营换一面认旗。正面绣凉州的符，背面留一段朝廷的格式——让吕布自己选。”
贾诩坐在对面，手里端着水碗，没有喝。“郎主，这是曹操的让步。他不派监军，但要让吕布自己选。选了，就是认了。认了，就不用派人监督了。这是面子。吕布选了正面，就是只认凉州。选了背面，就是认朝廷。他选哪面，是他的事。我们不管。”
古时月端起水碗，喝了一口，放下。“贾先生，你说得对。让吕布自己选。选了，就是认了。认了，就不用派人监督了。这是面子。面子给曹操，里子留吕布。吕布选了正面，就是凉州的吕布。选了背面，就是朝廷的吕布。他选哪面，是他的事。我们不管。”
他站起来，走到窗前，推开窗户。冬风吹进来，带着雪花的凉意。他看着远处那片灰蒙蒙的天，想起了吕布。那个人，在飞字营，在帐中，在灯下，也许正在等着消息。等到了，会沉默。沉默了，会想。想了，会做。做了，就能活。
他转过身，走回案前，坐下来，拿起笔，铺开一张纸，开始写信。信是写给吕布的——“奉先，曹操说，飞字营换一面认旗。正面绣凉州的符，背面留一段朝廷的格式。你选。选了，就是认了。认了，就不用派人监督了。你选哪面，是你的事。选了，就不能改。不改，就不用怕。”写完之后，他把纸折好，塞进信封里。信封上写着——“飞字营，吕奉先亲启”。他把信封放在案角，等明天一早送出去。
他站起来，吹灭了灯，走出了正堂。院子里月光如水，照在石板路上，白蒙蒙的。他站了一会儿，然后走回了自己的住处。他没有点灯，在黑暗中坐了一会儿，然后躺下来，把被子拉到胸口。他闭上眼睛，想着吕布。那个人，在飞字营，在帐中，在灯下，也许正在看他的信。看了，会沉默。沉默了，会想。想了，会做。做了，就能活。他在那个念头里，慢慢地闭上了眼睛。风吹过来，吹动了窗纸，哗哗作响。他没有动，像一棵扎根在土里的松树。
吕布收到信的时候，正在飞字营的驻地里巡视。他拆开信，看了一遍，沉默了很久。他把信折好，塞进袖子里，转过身，走回了帐中。他在案前坐下来，面前摊着一张纸，一支笔。他拿起笔，在纸上写了两个字——“正面”。写完之后，他看了一遍，搁下笔，靠在椅背上，闭上了眼睛。他想起白门楼，想起曹操，想起古安黎。曹操要他认，古安黎不要他认。他选了正面，就是只认凉州。他选了背面，就是认朝廷。他选了正面，因为他认的不是凉州，是古安黎。古安黎给他地，给他家，给他弟兄。他认他，不是认他的权，是认他的心。心在，人就在。人在，家就在。家就在，就不用跑。