宴席散了。曹丕站在门口，目送张既的背影消失在夜色中。他的脸上还挂着笑，但笑已经冷了，像冬天的太阳，挂在天上，没什么暖意。他转过身，走回正堂，在案前坐下来。案上的酒菜还没收，酒壶空了，菜凉了，油灯的火苗在微风中轻轻摇晃。他端起空酒杯，在手里转了转，放下。一个随从从门外探进头来，低声问：“公子，要收拾吗？”曹丕摆了摆手，随从缩回去了。
他靠在椅背上，闭上了眼睛。他在想张既的话——凉州百姓只知有少郎，议论朝政全是善言。吕布的飞字营兵强马壮，纪律严明。凉州与马超之间没有粮草往来。古安黎不会不守规矩。这些话，他信了，也不信。信，是因为张既不会说假话。不信，是因为张既没有说全话。不全说，就是留一手。留一手，就是有不能说的东西。不能说的东西，才是他想知道的。
他睁开眼睛，从袖子里掏出一张纸，铺在案上。纸上写着几个名字——古安黎，吕布，马超，张既。他在每个名字下面都画了一道线，有的粗，有的细。古安黎的线最粗，吕布的线次之，马超的线再次之，张既的线最细。他看了一会儿，拿起笔，在古安黎的名字旁边写了一行小字——“种地的人，有根，有底气，不会跪。”在吕布的名字旁边写了一行——“有地，有家，有弟兄，不会反。”在马超的名字旁边写了一行——“郿县驻军，与凉州驿道互通否？待查。”在张既的名字旁边写了一行——“谨慎，周全，可用，但不可全信。”
写完之后，他搁下笔，把纸折好，塞进袖子里。他站起来，走到窗前，推开窗户。冷风涌进来，吹在脸上，凉丝丝的。他想起父亲的话——“凉州若守规矩，朝廷不干涉。凉州若不守规矩，朝廷不客气。”凉州守规矩吗？守。古安黎守规矩，守了十年了。他还会守下去吗？会。因为他守规矩，能活。不守，会死。他不想死，所以他会守。但守规矩的人，也会算账。算清楚了，就知道守规矩比不守规矩划算。划算，就守。不划算，就不守。古安黎算过账吗？算过。他的账，算得很清楚。他种地，收粮，养兵，守边。不扩张，不反曹，不惹事。但他的地，一天比一天大。他的粮，一天比一天多。他的兵，一天比一天强。他的边，一天比一天稳。他在长，在长成一头庞然大物。等他长到足够大了，他还会守规矩吗？
曹丕不知道。但他会看着，看着凉州，看着古安黎，看着吕布，看着马超。看着他们长，看着他们变，看着他们守不守规矩。
张既坐在马车里，出了新郑城。车轮碾在碎石路上，发出沉闷的声响。他掀开帘子，回头看了一眼。新郑城的轮廓在夜色中渐渐模糊，城墙上几盏灯笼在风中轻轻摇晃，像萤火虫一样忽明忽暗。他放下帘子，靠在车壁上，闭上了眼睛。亲信坐在旁边，低声问了一句：“府君，曹公子问了什么？”
张既没有睁眼。“问了凉州，问了吕布，问了马超。每一个问题，都指向凉州各边防线的薄弱点。吕布的忠诚是否牢固，马超的驻地是否与凉州驿道互通，羌人互市的路线是否被凉州垄断。他装作不经意，其实每一个问题都算过的。算过了，才问。问过了，就算准了。”
亲信沉默了一会儿。“府君，您答了吗？”
“答了。没有说假话，也没有说全话。”
“他信吗？”
“信，也不信。信，是因为我不会说假话。不信，是因为我没有说全话。不全说，就是留一手。他知道我留了一手，但他不会问。因为他知道，问了，我也不会说。”
亲信没有再问。张既睁开眼睛，看着车顶。车顶是木头的，有些地方生了霉斑，黑一块灰一块的。他看了一会儿，把目光收回来，落在亲信脸上。“曹家的下一代，比他父亲更早盯上了凉州。曹操在邺城建都，眼睛盯着河北。曹丕在新郑喝酒，眼睛盯着凉州。他比他父亲更年轻，更耐心，更深。他等得起，也耗得起。等他父亲打完了河北，他就会来打凉州。不是用兵，是用心。用心，比用兵更毒。”
亲信的脸色变了一下。“府君，那凉州……”
张既摆了摆手。“凉州的事，不是我们操心的事。我们的事，是赶路，是复命，是把自己的事做好。做好了，就够了。”
他闭上了眼睛。马车继续走，车轮碾过碎石，发出沉闷的声响。他要在天亮之前赶到下一个驿站，换马，继续赶路。他要尽快回到长安，把曹丕的事禀报钟繇。钟繇听了，会沉默。沉默了，会想。想了，会做。做了，就是钟繇的事。
三天后，张既回到了长安。他进了司隶校尉府，在值房里坐下来，拿起笔，铺开一张纸，把曹丕宴请的经过写了下来。他写得很慢，每一个字都写得很仔细。从曹丕的劝酒，到他的提问，到张既的回答，到曹丕的反应，一字不漏。写完之后，他看了一遍，把纸折好，塞进信封里，用火漆封了口。火漆上盖了他的私印，印纹清晰。他站起来，走到档案库，从架子上取下一只木函，把信封放进去，合上盖子，在木函上贴了一张标签——“建安九年冬，新郑驿馆，曹丕宴请张既记录”。他把木函放在架子上，转过身，走出了档案库，关上门，上了锁。
他站在院子里，看着远处那片灰蒙蒙的天。天边有一片乌云，正在慢慢地聚拢。他看着那片乌云，想起了曹丕。那个人，在新郑，在宅院里，在灯下，也许正在等着他的消息。等凉州的动向，等吕布的忠诚，等马超的驻地，等羌人的互市。他等他的，张既做张既的。张既做的事，是赶路，是复命，是把自己的事做好。做好了，就够了。