建安二十年，秋，平襄。
放榜日定在九月廿五。天不亮，平襄城西的大学堂分院门口就挤满了人。考生们自不必说，还有考生的父母、兄弟、姐妹、亲戚，以及纯粹来看热闹的百姓。有人搬了凳子来，有人爬上了树，有人站在驴背上，伸长了脖子往告示栏的方向张望。秋风吹过，卷起地上的落叶，混着尘土，打在脸上生疼。但没有人在意，所有人的眼睛都盯着那块还没贴出名单的告示栏。
辰时正，法正带着两个书吏从考场里走了出来。他手里捧着一卷黄绫，黄绫上写着录取名单，用朱砂笔誊写，字迹工整，庄重肃穆。人群安静了下来。安静得能听到风吹过告示栏木框的呜呜声，能听到远处传来的鸡鸣犬吠，能听到自己的心跳。
法正把黄绫展开，贴在告示栏上。两个书吏在两侧按住边角，用浆糊封好。人群涌了上去。
“我中了！我中了！”一个年轻人挤在最前面，看到自己的名字，眼泪夺眶而出，声音都变了调。他身边的朋友拍着他的肩膀，笑得合不拢嘴。
“我也中了！第十九名！”另一个年轻人也哭了出来，蹲在地上，捂着脸，肩膀一抖一抖的。
有人欢喜有人愁。更多的人在名单上找不到自己的名字，脸色灰白，像被人抽走了魂魄。一个四十多岁的中年人站在告示栏前，从头看到尾，从尾看到头，看了三遍，没有自己的名字。他沉默了很久，然后转身走了。没有哭，没有闹，只是背影佝偻了许多。
人群中忽然爆发出一阵惊呼。
“第一名是谁？”
“赵朴？赵朴是谁？”
“没听说过。”
“好像是平襄本地人，佃户的儿子。”
“佃户的儿子？不可能吧？”
赵朴站在人群外围，没有挤进去。他今年二十四岁，个子不高，皮肤黝黑，一双粗糙的大手满是老茧。他穿着一件洗得发白的旧短褐，脚踩一双草鞋，站在槐树下，静静地等着。身边站着他父亲老赵，一个五十多岁的老农，背驼得像一张弓，满脸沟壑纵横的皱纹像是被犁过的地。老赵的手在抖，不知道是紧张还是激动。他这辈子没进过城，今天是第一次，穿着补丁摞补丁的衣服，站在一群衣着光鲜的人中间，浑身不自在，但眼睛始终盯着告示栏的方向。
“爹，人太多，等会儿再进去。”赵朴低声说。
老赵没有说话，只是点了点头。
半个时辰后，人群渐渐散去。赵朴扶着父亲，慢慢走到告示栏前。他看到了自己的名字——第一名，赵朴，平襄人，明经科。老赵不识字，但他看到了儿子的名字写在最上面。他颤巍巍地伸出手，摸了摸那个名字，手指在纸面上摩挲了许久，然后转过身，蹲在地上，哭了。
赵朴蹲下来，搂着父亲的肩膀，没有说话。他知道父亲为什么哭。不是为了儿子当了官，是为了他们赵家世世代代当佃户，从今天起，终于有一个能挺直腰杆做人了。
授职仪式在三天后举行。地点在平襄城外的大学堂分院正厅，没有张灯结彩，没有鼓乐喧天，只有一张长案、几把椅子、一块写着“授职”二字的木牌。古时月亲自主持，法正、贾诩、诸葛亮、庞统、成英公都在座。三十名进士按名次排列，赵朴站在最前面。
古时月走到赵朴面前，手里拿着一卷任命文书。他看着这个年轻人——黝黑的皮肤，粗糙的双手，坚定的眼神。他想起当年在陇西古家庄园，自己也是这样，从一个种地的，一步一步走到今天。
“赵朴，明经科第一名。授平襄县县令。”
赵朴接过任命文书，双手捧着，跪了下去。古时月扶住他，说了一句：“不要跪。在凉州，不兴这一套。你站着，站着说话。”
赵朴站起身，看着古时月的眼睛，声音有些颤抖，但每一个字都说得很清楚。他的眼眶红了，但没有落泪，眼泪在眼眶里打转，倔强地不肯掉下来。
“古将军，草民……属下有一句话，不知当说不当说。”
“说。”
“我父亲一辈子没认过字。他在地里刨食刨了五十年，供我读书。我考上的那天，他在田埂上哭得最厉害。他说，他这辈子最大的遗憾，就是没读过书。但从今天起，他不遗憾了。因为他的儿子，替他读了。”
正厅里安静了片刻。成英公低下头，用袖子擦了擦眼角。法正别过脸去，不看任何人。庞统端着茶碗，手微微发抖。诸葛亮的眼眶也红了，但没有落泪，只是看着赵朴，目光里满是欣慰。
古时月看着赵朴，沉默了片刻，然后说了一句让在场所有人都记住的话。“你父亲不是没读过书。他读的是大地这本书。那本书，比任何经史子集都难读。他读了一辈子，把你读了出来。你替他读完，就是对他最好的报答。”
授职仪式结束后，古时月在偏厅设了一桌便宴，款待三十名进士。菜肴很简单，四菜一汤，没有酒。古时月端起茶杯，说了一段话。
“你们是凉州第一批通过州试选出来的官。你们的本事，不是靠家世、不是靠关系、不是靠运气，是靠你们自己考出来的。从今天起，你们要去各自的任上，替凉州的百姓办事。办得好，凉州记着你们；办不好，凉州换人。凉州不养闲人，也不亏待能人。记住一句话——你们的官位，不是古安黎给的，是百姓给的。百姓能给你们，也能收回去。”
三十个人端起了茶杯，没有碰杯，只是各自喝了一口。茶是苦的，但喝下去之后，嘴里泛起了回甘，像极了他们这些年的路。
赵朴没有立刻去平襄县上任。他先回了一趟家。
家在一座小村庄里，离平襄城十几里路。村子不大，几十户人家，都是佃户。赵朴家的房子在村头，三间土坯房，院墙塌了一角，用篱笆简单地补了补。他走进院子的时候，老赵正坐在门槛上晒太阳，手里拿着那本赵朴用过的旧书，翻来翻去，虽然一个字也不认识，但看得津津有味。
“爹，我回来了。”赵朴蹲在父亲身边。
老赵放下书，看着儿子，眼睛里有光。“回来了？什么时候去上任？”
“明天。”
老赵点了点头，沉默了一会儿，然后站起身，走进屋里，从柜子里翻出一个布包，打开来，里面是一双新布鞋。鞋底纳得很厚，针脚密密麻麻，是老赵花了半个月时间做的。
“穿上。当官了，不能光着脚。”
赵朴接过鞋，穿在脚上。鞋有点大，但很暖和。他的眼眶又红了。“爹，您放心。儿子不会给您丢人。”
老赵摆了摆手，转过身，不再看他。他的肩膀在微微颤抖，但他没有让儿子看到他的眼泪。当爹的，不能在儿子面前哭。这是他的规矩。
消息传遍了凉州。陇西李氏的族长李崇听到赵朴的名字，沉默了很久。他问身边的大儿子李彦：“赵朴是谁家的？”李彦想了想，说：“平襄的一个佃户，父亲不识字。”李崇拄着拐杖，走到院子里，望着远处的天空。
“佃户的儿子，考了第一名。李氏的子弟，连前十都没进。这就是凉州的规矩。不看出身，只看本事。本事这东西，不是靠家世传的，是靠自己学的。”他转过身，看着李彦。“告诉族里的子弟，从今天起，谁要是再敢看不起寒门，就给我滚出李氏。人家有本事，你没有，你有什么资格看不起人家？”
李彦低着头，不敢接话。他也不知道该怎么接，因为父亲说的是对的。
长安城里，古时月坐在军谋府的书房里，面前摆着那三十名进士的名单。第一名赵朴，佃户之子。第二名王粲，寒门子弟，父亲是个木匠。第三名张华，小商贩之子。第四名陈寔，佃户之子。第五名李纯，陇西李氏，县试第三名，州试第五名，靠自己的本事考进来的，没有靠家世。
古时月看着这份名单，心里涌起一种说不清的感慨。编户、代田、传习所、策试——这些东西，他做了二十年。二十年前，在陇西古家庄园，他第一次对沐朝歌说：“我们要让穷人的孩子也能读书。”那时候沐朝歌看着他，没有说话，只是点了点头。二十年后的今天，佃户的儿子赵朴考了第一名。这句话，终于不再是空话了。
贾诩端着茶碗，慢悠悠地说了一句。“主公，这份名单，比十万大军都值钱。十万大军只能打下一个地盘，这份名单能守住一个天下。因为名单上的每一个人，都是靠自己的本事考出来的。他们会比任何人都珍惜这个官位，也比任何人都懂得凉州的规矩。”
古时月把名单折好，放进荀彧的木函里。木函已经很满了，但他还是把它塞了进去。这是凉州的历史，也是凉州的未来。
远处，传习所的钟声又响了，一声一声，穿破秋天的风，传得很远。古时月站起身，走到窗前，望着远处的天空。夕阳西下，天边燃起了火烧云，红彤彤的，像是大地在燃烧，又像是一面旗帜在风中飘扬。
他想起赵朴说的那句话——“我父亲在田埂上哭得最厉害。”一个佃户，在田埂上哭。不是因为收成不好，是因为儿子考上了。这是凉州给他的回报，也是他给凉州的回答。路走对了。
窗外，长安城的万家灯火一盏一盏地亮了起来。赵朴应该已经到家了，穿上新布鞋，明天就要去平襄县上任。他会是一个好官吗？古时月不知道。但他知道，只要凉州的规矩在，他就会努力成为一个好官。因为规矩不偏袒任何人，也不辜负任何人。规矩就是规矩。