新野的春天来得比凉州早。驿道两边的田埂上，野菜已经冒出了嫩芽，灰绿色的，一丛一丛的，挤在枯草之间。刘备骑在马上，带着几个随从，沿着驿道往南走。他想去看看城外那些流亡百姓怎么样了。走了大约半个时辰，到了一片荒地。荒地在新野城南，原来是一片麦田，去年被曹军烧了，地还荒着，没有人种。但荒地上有人。十几个百姓蹲在田埂上，手里拿着小刀，正在挖野菜。有老人，有妇人，有孩子。他们穿着破旧的棉袄，脸上有风霜，手上全是泥。
刘备勒住马，看着他们。一个老人蹲在地上，用小刀挖出一棵野菜，抖掉根上的土，放进篮子。他的手在抖，不是因为冷，是因为老了。一个妇人抱着孩子坐在田埂上，孩子哭，她哄着，嘴里哼着曲子。一个男孩蹲在老人旁边，也在挖野菜，挖得很慢，每一棵都要挖很久。刘备下了马，把缰绳递给随从，走过去，蹲在老人旁边。
“老人家，这野菜能吃吗？”
老人抬起头，看了他一眼。他的眼睛浑浊，眼角有泪痕，嘴唇干裂，脸上没有血色。他看了几息，低下头，继续挖。“能吃。苦，但能吃。挖回去，煮一煮，放点盐，就能吃。没有盐，就白水煮。白水煮，苦，但能咽下去。”
刘备沉默了很久。他看着老人手里的野菜，看着那个妇人怀里的孩子，看着那个男孩蹲在地上挖野菜的背影。他想起自己从幽州跑到徐州，从徐州跑到冀州，从冀州跑到荆州，跑了一辈子。每跑一次，就丢下一批百姓。不是他想丢，是他保不住。保不住，就只能丢。丢了，心里疼。疼了，就忘了。忘了，继续跑。跑了一辈子，跑不动了。
“老人家，你们为什么不跑？曹操要来了，你们不怕吗？”
老人没有抬头。“跑？跑不动了。从幽州跑到徐州，从徐州跑到冀州，从冀州跑到荆州。跑了一辈子，跑不动了。不跑了。死也死在这里。”
刘备站起来，走回马前，翻身上马，调转马头，往城里走。他的脸很沉，眼睛里有血丝，嘴唇抿成一条线。随从跟在他后面，没有人敢说话。
回到城中，刘备在堂屋里坐下来。徐庶坐在对面，面前摊着一份舆图，舆图上标注着曹操的兵力部署。他看见刘备的脸色，没有问，只是把舆图推到一边，倒了一碗水，推到刘备面前。刘备端起水碗，喝了一口，放下。
“元直，我今天去城外看了看。百姓在挖野菜，老人说跑不动了，死也死在这里。”
徐庶没有说话。
“我不能再丢下他们跑了。”刘备的声音不大，但每个字都很清楚，“我跑了一辈子，丢了一辈子的人。从幽州丢到徐州，从徐州丢到冀州，从冀州丢到荆州。丢了多少，记不清了。但今天那个老人说，死也死在这里。他不想跑了，我也不想跑了。”
徐庶看着他，看了很久。“玄德公，不想跑，就要守。守，要有粮，有兵，有墙。新野的粮不够，兵不够，墙不够。怎么守？”
刘备靠在椅背上，看着天花板。天花板是木头的，有些地方生了霉斑，黑一块灰一块的。“诸葛亮去年冬天送来的编户入册样本，你还有吗？”
徐庶从袖子里掏出一本册子，放在案上。册子不厚，纸页有些皱了，边角卷了起来。他翻开第一页，上面写着“新野流民登记册”几个字，字迹工整，是徐庶的手笔。下面是一行行的记录——姓名，原籍，人口，缺口粮，农具。他看着那些名字，想起了去年冬天。诸葛亮从凉州寄来这份样本，附了一封信。信中说：“元直，凉州的编户册，是种地的根。有根，百姓就不跑。新野的百姓也需要根。你帮他们登记造册，分地，分种子，分农具。有了地，他们就不跑了。不跑了，就能守。守住了，就能活。”
“玄德公，这是诸葛亮去年冬天送来的凉州编户入册样本。我已经照着抄了一份，登记了新野城外流亡百姓的姓名、人口、缺口粮、农具。但地不够，种子不够，农具不够。没有地，登记了也没用。”
刘备伸出手，拿起那本册子，翻开。他看得很慢，每一个名字都仔细看，每一个数字都在心里过一遍。他看到“张某，南阳人，三口，缺粮三石，有锄一把。”他看到“李某，颍川人，五口，缺粮五石，无农具。”他看到“王某，汝南人，两口，缺粮两石，有镰一把。”他看了很久，合上册子，放在案上。
“元直，你说地不够。新野有多少荒地？”
徐庶从袖子里掏出一张舆图，铺在案上。舆图上标注着新野周边的荒地分布，每块地都标了亩数和位置。“新野城南，有荒地五百亩。城东，有荒地三百亩。城西，有荒地二百亩。总计一千亩。够一百户百姓种。种了，收了，交了租，剩下的够吃。够吃，就不跑。”
刘备看着那张舆图，看了很久。他想起诸葛亮，想起那个人在凉州，在军谋府里，在灯下，也许正在算账。算凉州的粮，算凉州的兵，算凉州的路。他算他的，刘备做刘备的。刘备做的事，是登记。登记百姓的姓名，登记百姓的人口，登记百姓的缺口粮。登记好了，就能分地。分好了，就能种。种好了，就能收。收好了，就能吃。吃好了，就能活。
“元直，从明天起，整顿新野民籍。登记各家余粮，修缮城墙。地不够，就开荒。种子不够，就买。农具不够，就造。钱不够，我想办法。”
徐庶朝他拱了拱手。“玄德公，我明天就开始办。”
刘备站起来，走到窗前，推开窗户。春风吹进来，带着泥土解冻的气息。他看着远处那片灰蒙蒙的天，想起了古安黎。那个人，在凉州，在正堂里，在灯下，也许正在看他的信。看了，会点头。点头了，就说明他做对了。做对了，就够了。
消息传到凉州，已经是半个月后了。徐庶的信使走房陵那条路，把信送到了庄园。诸葛亮坐在军谋府的值房里，面前摊着徐庶的信，看了一遍，又看了一遍。信不长，徐庶的字迹比上次更工整，像是写得很认真。他在信中说，刘备开始整顿新野民籍，登记各家余粮，修缮城墙，使用了去年冬天送去的凉州编户入册样本。他还在信末加了一句：“从前那个总考虑道义的刘豫州终于累了，他停下来开始建造自己的屯田登记名册。”
诸葛亮把信折好，塞进袖子里，站起来，走出军谋府，穿过院子，走到正堂门口。古时月正坐在案前看一份春耕的规划报告，听见脚步声，抬起头。诸葛亮走进去，在他对面坐下来，从袖子里掏出那封信，放在案上。
“安黎公，徐元直的信。刘备开始整顿新野民籍，登记各家余粮，修缮城墙。用了我们去年冬天送去的凉州编户入册样本。他不想跑了，他想守。”
古时月拿起信，看了一遍，放下。他靠在椅背上，看着天花板上的那道裂缝。“孔明，你说得对。从前那个总考虑道义的刘豫州终于累了。他停下来开始建造自己的屯田登记名册。他不知道自己正在做贾诩四策中的‘东结刘备’。他只是在做他认为对的事。但对的事，往往就是布局的一部分。”
诸葛亮沉默了片刻。“安黎公，你说得对。对的事，往往就是布局的一部分。刘备在布局，我们也在布局。布好了，就能活。活了，就能赢。”