黄初四年秋，长安军谋府。
诸葛亮坐在值房里，面前摊着一幅凉州九郡的舆图。舆图是他亲手绘制的，山川、河流、城池、驿道、粮仓、军营，标注得密密麻麻。他看了很多年，每一条路都烂熟于心，但每次看，还是能看出新的东西。他今年四十八岁，在凉州待了整整二十年。从建安八年入凉，到如今黄初四年，他走过了凉州从弱到强的全过程。他见证了凉州从几千人到五十万人，从一郡到九郡，从一支民兵到五万大军。他参与了凉州几乎所有的重大决策——编户、代田、传习所、大学堂、策试、法典、河西之战、金城归附、汉中盟约。他是凉州的军师、谋主、设计师，是古时月最信任的人之一。
但很少有人知道，他来凉州之前，在隆中住了整整十年。
诸葛亮想起隆中的日子。那时候他还年轻，二十出头，每天读书、耕田、会友。他和庞统、徐庶、崔钧、石韬、孟建等人经常聚在一起，论天下大势，论英雄豪杰。有人说曹操是英雄，有人说刘备是英雄，有人说孙权是英雄。他都不以为然。他说：“曹操有霸才，但无仁心；刘备有仁心，但无霸才；孙权有地盘，但无大志。天下英雄，唯使君与操耳——那是说给别人听的。他自己心里清楚，曹操和刘备都不是他心目中的人。”他真正想找的，是一个能用制度治天下的人。不是靠武力，不是靠权谋，不是靠人心，是靠制度。他在隆中等了十年，没有等到。直到建安八年，他听说了凉州的事——编户、代田、传习所、三三制。他决定去看一看。
他隐姓埋名，扮成商旅，从荆州一路西行，走了两个月，到了凉州。他看到的，是他从未见过的景象。百姓不怕官，兵不扰民，官吏不贪污，粮仓不空，学堂有书声，医馆有病人。他问一个老农：“老人家，你们不怕官吗？”老农说：“怕什么？古将军的官，不欺负人。有事找他们，他们管；没事他们不来。比以前的官强一百倍。”他又问一个士兵：“当兵苦吗？”士兵说：“苦。但有饭吃，有饷拿，有家回。比在家种地强。”他在凉州住了半个月，走了很多地方，看了很多东西。然后他回到隆中，收拾行装，对弟弟诸葛均说：“我找到那个人了。”诸葛均问：“谁？”他说：“凉州，古时月。”
诸葛亮到凉州后，古时月给他出了一道考题——“三天之内，算出南下行军的后勤需求，且不挤占春耕资源。”他没有急着算，而是先去请教了沐朝歌，又去请教了成英公，再去请教了庞德。他把每一个环节都摸清楚了，然后才开始算。他算得很细，从粮草到药材，从兵器到帐篷，从民夫到畜力，从天气到地形，每一个变量都考虑到了。第三天，他把方案交给古时月。古时月看了一遍，说：“好。你留下来。”
他留下来了。从军谋府参军做起，一步一步，做到军谋府首辅。他参与设计了凉州的几乎每一项制度——编户、代田、传习所、大学堂、策试、法典。他是凉州制度的“总设计师”。古时月负责定方向，他负责画图纸；古时月负责拍板，他负责落地；古时月负责守规矩，他负责立规矩。两人配合默契，二十年来从未红过脸。有人说，诸葛亮是凉州最聪明的人。他不同意。他说：“我不是最聪明的，我是最会做事的。聪明人很多，但能把事做好的很少。我算不上聪明，只是肯做事。”
诸葛亮这辈子最大的遗憾，是没有留在刘备身边。但他不后悔。因为他知道，他留在刘备身边，最多帮刘备守住益州；他来了凉州，却能帮天下人找到一条新路。新路难走，但值得走。他想起当年在隆中，刘备三顾茅庐，请他出山。他给刘备画了一幅蓝图——“三分天下，鼎足而立”。如今，三分天下已经实现，但刘备老了，他也老了。他没有去成都，刘备也没有来长安。君臣二人，各守一方，各自为政。他偶尔会写信给刘备，问候他的身体，聊聊益州的政务。刘备偶尔也会回信，说说成都的天气，问问凉州的情况。两人的信都写得很短，但字里行间满是情谊。
有人问他：“孔明，你后悔吗？”他说：“不后悔。后悔有什么用？后悔能改变什么？既然选了，就走到底。路选对了，就不后悔。”
诸葛亮站起身，走到窗前。窗外，长安城的秋天很美，天空很高，云很淡，远处的传习所传来钟声，一声一声，浑厚而悠长。他听着那钟声，想起了隆中的草庐，想起了襄阳的鹿门山，想起了荆州的烟雨，想起了益州的山水。那些都是他的过去。他的现在在凉州，他的未来也在凉州。
他转过身，走回了案前。还有很多事要做。河西走廊的驿道要规划，大学堂的课程要审定，法典的修订要审阅，各郡的政务要过问。他不能停，也不敢停。一停，就对不起古时月，对不起凉州，对不起天下。
路对了，就不怕远。人对了，就不怕难。制度对了，就不怕亡。诸葛亮提起笔，蘸了蘸墨，在公文上批了一个字：“行。”笔锋沉稳，一笔一划，像是在走路。