黄初四年秋，长安军谋府。
庞统坐在值房的窗前，难得安静。他这个人，平时不是站着就是走着，不是说话就是喝茶，很少有安静的时候。他的性子急，像一团火，烧得快，灭得也快。但今天，他安静了。他手里拿着一卷竹简，是当年他刚到凉州时写给古时月的策论。竹简已经泛黄，边角卷曲，有几处还被虫蛀了。他看了很久，然后笑了。笑得很淡，但眼睛里有光。
他想起建安十四年，第一次来凉州时的情景。那时候他二十八岁，在荆州游历多年，见过刘表、见过曹操、见过孙权、见过刘备。他觉得天下没有值得他辅佐的人。刘表庸碌，曹操霸道，孙权偏安，刘备流浪。他以为自己这辈子就这样了，做个游士，到处走走看看，写写文章，发发议论，了此残生。后来，他听说了凉州的事。有人告诉他，凉州有一个叫古时月的人，在陇西建了一座庄园，不征税、不征兵、不抓丁，只种地、看病、教书。他半信半疑，决定去看看。他从襄阳出发，走了两个月，到了陇西。他看到的，比他听说的还要好。
他在庄园里住了几天，看了编户册、田亩册、法典碑、传习所，看了百姓的日子、士兵的训练、官吏的作风。他震惊了。他走南闯北这么多年，从没见过这样的地方。他问一个老农：“老人家，你们过得好吗？”老农说：“好。有饭吃，有衣穿，有病看，有书读。比以前的官强一百倍。”他又问一个士兵：“当兵苦吗？”士兵说：“苦。但有饭吃，有饷拿，有家回。比在家种地强。”他再问一个书生：“这里能施展抱负吗？”书生说：“能。只要你有本事，凉州就用你。不看门第，不看关系，只看本事。”庞统沉默了很久。他决定留下来。但他不是来当部下的，他是来打赌的。
庞统的成长，是从“赌”开始的。他跟古时月打了一个赌——赌凉州的制度能在荆州活下去。古时月问：“赌什么？”他说：“赌我的去留。如果你的制度能在荆州活下去，我就留下来；如果不能，我就走。”古时月说：“好。”
赌约持续了很多年。他帮古时月制定战略，从襄阳到江陵，从江陵到公安，从公安到夏口。他把自己的聪明才智全都用上了，就是想证明凉州的制度在荆州活不下去。但他越帮越发现，凉州的制度不是靠他撑着的，是靠千千万万的百姓撑着的。百姓在，制度就在；制度在，凉州就在。他输了。输得很高兴，因为他希望自己输。他认输了。愿赌服输。他说：“主公，在下输了。在下留下来。”古时月说：“好。”
从那天起，庞统不再是游士，是凉州军谋府的参军。他跟诸葛亮一左一右，共掌军机。他管奇策，诸葛亮管正谋。两人配合默契，二十年没有红过脸。他设计了荆州骚扰战、河西奔袭战、金城招抚策、汉中盟约。他打了很多胜仗，也犯过很多错误。但古时月从不怪他，每次都说：“士元，错了不要紧，改了再来。”他就是这样，从错误中成长，从挫折中学习。他学会了耐心，学会了隐忍，学会了等待。
庞统放下竹简，端起茶碗喝了一口。茶是凉的，但他没有嫌弃，慢慢地咽了下去。他想起当年在荆州，司马徽说他“南州士之冠冕”，说他有“王霸之略”。他以为自己是个人物，到了凉州才知道，自己不过是个会出主意的谋士。凉州需要谋士，但凉州更需要制度。制度不需要他，他也需要制度。因为制度能让他安心，能让他不用再跑。他跑了一辈子，从襄阳到荆州，从荆州到益州，从益州到凉州。他累了。他不想再跑了。他想停下来，看看凉州的制度能走多远。
有人推门进来，是诸葛亮。他手里拿着一卷舆图，是河西走廊的新规划，请庞统提意见。庞统接过舆图，看了一遍，指出了三处问题。诸葛亮听完，点了点头。“士元，你的眼力还是那么毒。”庞统笑了。“不是眼力毒，是经验多。在河西走廊跑了那么多趟，闭着眼睛都能画出地图来。”
诸葛亮在他对面坐下，自己倒了一碗茶，喝了一口。“士元，你后悔来凉州吗？”庞统想了想，摇了摇头。“不后悔。后悔有什么用？后悔能改变什么？既然选了，就走到底。路选对了，就不后悔。”
诸葛亮看着他，沉默了片刻。“你说得对。路选对了，就不后悔。”
两人端着茶碗，碰了一下。清脆的声响在值房里回荡，像是在为二十年的合作画上一个句号，又像是在为新的一段旅程揭开序幕。庞统放下茶碗，站起身，走到窗前。窗外，长安城的秋天很美，天空很高，云很淡，远处的传习所传来钟声，一声一声，浑厚而悠长。他听着那钟声，想起当年在荆州，第一次听到凉州的故事时的情景。那时候他以为，凉州只是一个传说，一个不可能实现的梦。如今，梦成真了。他就在梦里。
庞统转过身，走回了案前。还有很多事要做。河西走廊的驿道要规划，汉中方向的防务要部署，东吴的情报要分析，法典的修订要审阅。他不能停，也不敢停。一停，就对不起古时月，对不起凉州，对不起那个赌了二十年的自己。
路对了，就不怕远；人对了，就不怕难；制度对了，就不怕亡。庞统提起笔，蘸了蘸墨，在公文上批了一行字：“可行。但需细化执行方案，责任到人，时限到日。”字迹潦草，但力透纸背，像他的性格，火急火燎，但从不敷衍。他放下笔，端起茶碗，又喝了一口。茶还是凉的，但他不介意。凉茶败火，适合他这种急性子。