法典的编纂进入第二年时，吴硕遇到了一个难题——学制和工制这两篇，他不知道该怎么写。
不是他不会写，是这两篇太特殊了。学制篇涉及传习所、大学堂、蒙学的教育体系，工制篇涉及度量衡、营造法式、工匠管理。这些东西，汉律里没有现成的可以抄，前朝的典章里也没有可以参考的。它们是从凉州二十年的实践中长出来的，没有根基，没有来路，没有先例。
吴硕想了很久，去找了沐朝歌。
那天下着大雨，长安城的街道上积水成河。吴硕撑着一把油纸伞，踩着泥泞的路，走到传习所。沐朝歌正在诊室里给一个产妇做产后检查，吴硕没有打扰，站在走廊下等着。雨丝从屋檐上落下来，打在青石板上，溅起一朵朵水花。
半个时辰后，沐朝歌从诊室里出来，看到吴硕，愣了一下。“吴主事，你怎么来了？”
吴硕行了一礼，开门见山。“沐医师，法典的学制篇和工制篇，属下写不出来。这两篇，只有您能写。”
沐朝歌擦了擦手上的水渍，看着他，没有说话。
吴硕继续说下去，语气诚恳。传习所、大学堂、蒙学，这一整套教育体系，是您一手建起来的。从陇西的一间破草棚到如今覆盖全州的传习所，从几个不识字的女学徒到如今上千名医师和卫生员，这条路，只有您走过。法典的学制篇，不是写条文，是写这条路。您不写，没人能写。
沐朝歌沉默了片刻，然后说了一句让吴硕意外的话。“工制篇呢？工制篇我也不懂。”
吴硕说，工制篇涉及度量衡、营造法式、工匠管理。这些东西，老丁头懂，但老丁头不识字，写不出来。您懂传习所，也懂老丁头。传习所的教材里有度量衡——药的剂量，一钱是多少，一 two是多少，您比谁都清楚。营造法式您不懂，但您知道什么标准能用、什么标准不能用。工匠管理您不懂，但您知道工匠需要什么、不需要什么。这些，就足够了。
沐朝歌接下这个任务后，把自己关在传习所的值房里，整整写了三个月。她白天照常看病、上课、处理传习所的事务，晚上坐在灯下，铺开纸，一笔一划地写。她的字不算好看，但每一笔都很认真，像是在雕刻。
学制篇她写了五稿。
第一稿写得太细，把传习所二十年来的每一门课、每一本教材、每一条规矩都写了进去。写完后她看了一遍，觉得不对——法典不是回忆录，不能把二十年的历史都装进去。法典要的是规矩，不是故事。于是她撕掉，重写。
第二稿写得太粗，只有几条纲领性的条文——蒙学要办，传习所要办，大学堂要办。写完后她又看了一遍，觉得更不对——法典不是口号，光喊“要办”有什么用？怎么招生，怎么教学，怎么考核，怎么分配，这些才是规矩。没有规矩，法典就是空话。她又撕掉了。
第三稿她找到了感觉。把教育体系分成三级——蒙学、传习所、大学堂。蒙学教识字、算术、卫生常识，学制三年，适龄儿童均可入学，免学费。传习所教医术，学制三年到五年，分长学制和短训班，毕业生分配到各郡县任医师或卫生员。大学堂教经学、算学、农学、医学，学制三年，毕业生参加策试后分配至各郡县任职。
三级递进，层层衔接。蒙学是根基，传习所是枝叶，大学堂是果实。没有根基，枝叶长不出来；没有枝叶，果实结不出来。她写完这一稿，觉得对了。但又觉得缺了点什么。
第四稿她加上了“入学不问出身，不问门第，不问贫富”这一条。这是传习所二十年来的规矩，也是凉州的规矩。她想了想，又加上了“男女兼收”四个字。传习所一直收女学徒，从建安五年到现在，从来没有断过。凉州的医疗网，有一半是靠这些女学徒撑起来的。这个规矩，必须写进法典。
第五稿她加上了最后一条——“教育经费，由治政府专项列支，不得挪用。”这是她向成英公讨价还价讨了二十年才讨来的。教育不能靠施舍，也不能靠运气。教育是国家的根本，根本不能断。
工制篇她写得比学制篇更艰难。
她对工制一窍不通。她懂药剂量，不懂度量衡；懂诊室布局，不懂营造法式；懂卫生员管理，不懂工匠管理。但她知道，不懂不能装懂，也不能推给别人。工制篇必须有人写，老丁头不识字，别人不懂，她只能硬着头皮上。
她去找了老丁头。
老丁头今年六十多了，头发全白了，背也驼了，但手还稳。他在军器坊干了一辈子，从陇西古家庄园的铁匠铺到如今全国最大的军器作坊，每一把刀、每一副甲、每一件农具，都经过他的手。他的手艺，不是从书上学来的，是从几十年的实践中磨出来的。
沐朝歌坐在老丁头对面，铺开纸，问了他一个问题。“老丁头，你觉得工匠最需要什么？”
老丁头想了想，说了一句。“最需要不被欺负。以前在别的地方，工匠干完活，主家不给钱，告到官府也没用。官府说，你们没有契约，没有凭据，没法判。工匠就只能认倒霉。凉州不一样，凉州有工坊，干多少活给多少钱，从不拖欠。这是规矩。这个规矩，要写进法典。”
沐朝歌把老丁头的话记下来，提炼成一条法。“工匠劳作，须立契约，明定工钱、工期、质量标准。完工后，主家须按约支付工钱，不得拖欠。违者，法曹追偿。”
老丁头又说了一句。“工匠最怕被当牛使。以前在别的地方，工匠没日没夜地干，病了也没人管，伤了也没人治。干不动了，就被赶走。凉州不一样，凉州的工坊，工匠病了有大夫看，伤了有药治，老了有安济坊养。这是规矩。这个规矩，也要写进法典。”
沐朝歌又记下来，提炼成法。“工匠劳作，每日不得超过八个时辰，每七日休一日。工伤，主家须负责医治；残疾，主家须负责赡养；病老，由安济坊收容。”
老丁头最后说了一句，这一句说了很久。“工匠最想要的是被当人看。不是当牛，不是当马，不是当工具，是人。人该有的，工匠也该有；人该得的，工匠也该得。这是老丁头一辈子的体会。”
沐朝歌停下笔，看着老丁头花白的头发、佝偻的背、粗糙的手，眼眶有些泛红。她想起二十年前在陇西古家庄园，老丁头第一次给她打手术器械时的样子——那时候他还年轻，手很稳，眼很亮，打的器械比现在的好用。二十年过去了，他老了，但他的规矩没有老。
她写下了工制篇的最后一条。“工匠与农夫、商人、士人，同为凉州之民。同工同酬，同权同责。不得歧视，不得欺压，不得剥削。”
法典完成的那天，沐朝歌把学制篇和工制篇的定稿交给吴硕。吴硕接过去，看了一遍，沉默了很久，然后抬起头，看着沐朝歌，说了一句让沐朝歌意外的话。
“沐医师，这两篇，比刑律篇还重。刑律篇管的是人的下限——不能杀人，不能偷盗，不能骗人。学制篇和工制篇管的是人的上限——能读书，能学艺，能过上好日子。下限守住了，乱不了；上限提高了，才能强。”
沐朝歌没有说话。她转过身，走出了法曹的值房。外面的雨已经停了，阳光从云层的缝隙里漏下来，照在湿漉漉的青石板路上，泛着金光。
她走在回传习所的路上，步子很慢。她想起二十年前在陇西古家庄园，第一次在黑板上写下“紫苏温、荆芥轻、防风居中”时的情景。那时候她以为，她这辈子最大的成就，就是教会那些不识字的女学徒治病救人。现在她才知道，她做的远不止这些。她是在为凉州筑地基。传习所是地基，大学堂是地基，法典也是地基。地基打好了，楼就能盖高；楼盖高了，人就能看得更远。
法典公布那天晚上，沐朝歌和古时月并肩站在军谋府的廊下。
月光很好，照在院子里，照在老槐树上，照在远处的屋顶上。秋风吹过来，带着一丝凉意，但不冷。沐朝歌靠在廊柱上，手里端着一碗热茶，茶是姜茶，放了红糖，暖胃。古时月站在她旁边，手里也端着一碗茶。
“时月，法典完成了。”沐朝歌的声音很轻，像是在说一件很平常的事。
古时月点了点头。“完成了。”
沐朝歌沉默了片刻，然后说了一句让古时月愣住的话。
“这部法典，是我们两辈子的心血。上辈子编手册，这辈子编法典。上辈子，你种地，我治病；这辈子，你治国，我办学。上辈子的路没走完，这辈子接着走。下辈子，还接着走。”
古时月看着沐朝歌，月光照在她脸上，她的鬓角已经有了白发，眼角也有了细纹，但她的眼睛还是跟当年在陇西时一样亮。
“朝歌，你说下辈子，我们在哪？”
沐朝歌想了想，说了一句让古时月笑了的话。“下辈子，还在陇西。你种地，我治病。再编一本手册，再建一座学堂，再写一部法典。从头再来。”