洛阳失守的消息传来的第一个夜晚，曹丕没有睡着。
他躺在龙床上，翻来覆去，锦被被揉成一团，扔在床脚。内侍进来添了三次灯油，每一次都小心翼翼地不敢发出声响，生怕触怒了陛下。窗外的月光透过窗棂，在砖地上投下一道道惨白的光影，像是一根根冰冷的栅栏。
他一直在想一个问题：为什么输得这么快？
曹真不是庸将，两万精兵不是乌合之众，洛阳城墙不是纸糊的。可就是输了，不到一个月就输了。曹丕想不通。他翻过身，面朝墙壁，墙上的漆画在烛光中若隐若现，画的是太祖武皇帝——他的父亲曹操——官渡之战的场景。曹操骑着马，手持长槊，身后是猎猎作响的旗帜，面前是溃败的袁绍大军。
“父亲。”曹丕低声说，“你教过我，打仗靠的是将、兵、粮。将有了，兵有了，粮有了，为什么还是会输？”
墙壁没有回答他。
第二天，曹丕顶着两个黑眼圈上了朝。朝堂上，大臣们议论纷纷，有人说要迁都，有人说要割地求和，有人说要倾全国之兵与凉州决一死战。曹丕坐在龙椅上，听着这些声音，觉得头都要炸了。
“够了。”他一拍扶手，朝堂上顿时安静下来。
“迁都的事，不要再提。邺城就是邺城，朕哪里都不去。”他的目光扫过众人，“割地求和的事，也不要再提。朕宁可站着死，也不跪着活。”
大臣们面面相觑，没有人敢再说话。
散朝后，曹丕把司马懿留了下来。两人在偏殿中坐下，内侍端上茶来，曹丕挥了挥手，让他们都退下。殿中只剩下他和司马懿两个人。
“仲达。”曹丕的声音比平时低了很多，“朕问你一件事，你如实回答。”
司马懿抱拳：“陛下请问。”
“你觉得，魏国还能撑多久？”
司马懿沉默了片刻。他看着曹丕的眼睛，从那双眼睛里看到了恐惧。不是那种一闪而过的恐惧，是那种深入骨髓、挥之不去的恐惧。他认识曹丕很多年了，从曹丕还是魏王太子的时候起。他见过曹丕意气风发的样子，见过他傲慢自大的样子，见过他冷酷无情的样子，但从没见过他害怕的样子。
“陛下。”司马懿的声音很轻，“魏国能不能撑下去，不取决于凉州，取决于陛下。”
“取决于朕？”曹丕愣了一下。
“对。”司马懿点了点头，“凉州军虽然强大，但并非不可战胜。他们的弱点是战线太长，粮草补给全靠驿站。只要我们能在东线给他们制造足够的压力，让他们无法集中兵力，洛阳就是一座孤城，迟早会断粮。”
“怎么制造压力？”
“两个办法。第一，守住邺城，拖住凉州军的主力。第二，联络江东，让孙权在南线出手。两线作战，凉州军撑不了多久。”
曹丕沉默了一会儿，忽然问了一句不相干的话。
“仲达，你说，古时月到底是什么样的人？”
司马懿没有想到曹丕会问这个问题。他想了一下，回答：“臣没有见过古时月，但臣研究过他。他从陇西一个庄子起家，用了三十年，把凉州从一个穷乡僻壤变成了天下最富庶的地方之一。这个人，不简单。”
“不简单？”曹丕苦笑了一下，“岂止是不简单。朕的父亲打了一辈子仗，也没有把凉州打下来。他用了三十年，把凉州变成了铁板一块。西凉之患，始于董卓，盛于马超，而今终于古时月。”
司马懿没有接话。
“董卓乱京，李傕屠城，马超反叛——西凉的人，一代比一代强。董卓只会杀人，李傕只会抢粮，马超只会打仗。但古时月不一样。”曹丕的声音越来越低，“他会种地，会办学，会治病。他杀人的时候少，救人的时候多。这样的人，比董卓可怕一万倍。”
司马懿点了点头，没有说话。
曹丕靠在椅背上，闭上了眼睛。偏殿中很安静，只有铜壶滴漏的声音，一下一下，像是在倒计时。
“仲达。”曹丕睁开眼睛，“你说，朕是不是不该篡汉？”
司马懿的心跳漏了一拍。这个问题，他不敢回答，也不能回答。篡汉是曹丕自己的决定，也是魏国存在的法理基础。承认篡汉错了，就是承认魏国不该存在。
“陛下。”司马懿斟酌着措辞，“篡汉与否，不是臣能评判的。臣只知道一件事——古时月打的旗号是‘尊汉讨逆’。他是在用汉室的名义打我们。如果我们能证明自己才是汉室的继承者，他的旗号就不管用了。”
“怎么证明？”
“迎回汉献帝。”司马懿说，“他在山阳，手里没有一兵一卒。只要我们把他请回来，重新尊他为帝，古时月的‘尊汉’旗号就不攻自破。”
曹丕沉默了很久。
“不可能。”他终于开口，“朕好不容易才把他赶下去，再请回来，朕的脸往哪儿搁？”
司马懿没有再劝。他知道曹丕不会同意，但他还是提了，因为他觉得这是魏国唯一的出路。曹丕不同意，那就只能硬拼。
“仲达。”曹丕忽然换了一个话题，“你说，古时月下一步会打哪里？”
司马懿走到舆图前，手指点在洛阳的位置上，然后向东移动。
“两个可能。第一，东进，直取邺城。第二，南下，与蜀汉夹击荆州。臣以为，他会先打邺城。因为打邺城是决战，打荆州是迂回。古时月这个人，不喜欢拖。他会选最快的路。”
“最快的路？”
“对。最快的路，就是最直接的路。从洛阳到邺城，一马平川，骑兵三五天就能到。他不需要打荆州，只需要打下邺城，魏国就完了。”
曹丕的手微微颤了一下。
“那就守。”他的声音有些发颤，“把所有的兵力都调到邺城，跟凉州军决一死战。”
司马懿点了点头，没有多说。
当天晚上，曹丕又失眠了。
他躺在龙床上，脑海中反复浮现一个画面——古时月骑着马，站在洛阳城头，看着东方。他不知道古时月长什么样，但他想象中，那个人一定很年轻，很沉稳，很有耐心。他想象着那双眼睛，平静而深邃，像一潭深水，看不见底。
他想起父亲曹操说过的一句话：“天下英雄，唯使君与操耳。”父亲说的是刘备，不是古时月。那时候古时月还只是一个无名小卒，在陇西的乡下种地。父亲从来没有正眼看过他。
如今，父亲不在了，刘备在益州称了帝，古时月在凉州成了气候。而他曹丕，被困在邺城，四面楚歌。
“父亲。”他低声说，“你当年要是杀了古时月，就没有今天的事了。”
他翻过身，把被子蒙在头上，试图用黑暗来隔绝脑海中的画面。但那些画面像虫子一样，钻进他的脑子里，怎么赶都赶不走。他看见洛阳城头的凉州旗帜，看见古时月的军队在街道上行进，看见百姓们站在路边鼓掌。
那些人，曾经是魏国的百姓。如今，他们站在凉州的旗帜下，笑着，鼓掌着。
曹丕猛地坐起身，大口大口地喘着气。内侍跑过来，被他挥手赶走了。他赤着脚走到窗前，推开窗户，月光洒进来，照在他苍白的脸上。
邺城的夜色很安静。街道上没有人，只有巡逻的士兵偶尔经过。远处，宫殿的轮廓在月光中若隐若现，像是某种巨大的野兽，伏在地上，沉睡不醒。
曹丕看着这一切，心中涌起一种深深的无力感。他是这座城的主人，是这个国家的皇帝，但他觉得自己什么都控制不了。控制不了凉州军的进攻，控制不了大臣们的离心，控制不了百姓们的选择。
他站了很久，直到双腿发麻，才关上窗户，走回床边。
这一夜，他又没有睡着。
第二天早上，内侍发现龙床上的被褥湿了一大片——不是汗水，是眼泪。曹丕坐在床边，眼睛红肿，脸色灰败，像是一夜之间老了十岁。
内侍不敢多问，小心翼翼地伺候他洗漱更衣。曹丕看着铜镜中的自己，忽然说了一句话。
“西凉之患，始于董卓，盛于马超，而今终于古时月。”
内侍听不懂他在说什么，只是低着头，不敢作声。
曹丕穿上朝服，戴上冕冠，走出了寝宫。阳光照在他脸上，刺得他眯了眯眼睛。他深吸了一口气，挺直了腰板，向朝堂走去。
他还是皇帝。只要他还是皇帝，就不能在臣子面前露出软弱。
朝堂上，大臣们已经在等了。曹丕走上御阶，在龙椅上坐下。他的目光扫过众人，看到了司马懿、陈群、华歆、夏侯尚。
“华歆。”他开口了。
华歆出列：“臣在。”
“你再去建业。告诉孙权，条件还可以再谈。只要他肯出兵，朕可以答应他任何要求。”
华歆抱拳：“臣领旨。”
“夏侯尚。”
夏侯尚出列：“臣在。”
“你南下之后，不要再退了。退一步，朕杀你全家。”
夏侯尚的脸色发白，但还是抱拳领旨。
曹丕站起身，目光扫过整个朝堂。
“诸位，魏国生死存亡，在此一战。朕不会退缩，也不会逃跑。朕就守在邺城，等着凉州军来。他们来一个，朕杀一个；来一万，朕杀一万。”
朝堂上一片寂静。大臣们低着头，没有人敢说话。但所有人都知道，这句话，不过是给自己壮胆罢了。
散朝后，曹丕独自坐在空荡荡的朝堂上。阳光从殿门照进来，在地砖上投下一道长长的光影。他看着那道影，忽然笑了。笑容苦涩而无奈。
他不知道自己还能撑多久。但他知道，他会撑到最后一刻。
因为他是魏国的皇帝。皇帝，不能跑。