立碑的当天夜里，诸葛亮没有睡。
他坐在驿馆的书案前，案上摊着一张空白的纸，旁边是一盏油灯和一方砚台。灯油是刚添的，火苗稳稳地燃烧着，橘黄色的光在纸面上铺开，映出纸张细腻的纹理。他已经坐了很久，笔拿起来又放下，放下又拿起来，一个字都没有写。
不是写不出来，是不知该怎么写。
这封信要以弟弟诸葛均的名义写给刘备。诸葛均比他小八岁，从小跟着他读书，后来他去了凉州，诸葛均留在了荆州，几经辗转，最后到了刘备帐下，做了一个不大不小的官职。兄弟二人各为其主，已有多年未见。信是通过凉州的渠道送，还是通过蜀汉的渠道送，都不重要。重要的是，这封信要让刘备看到——诸葛亮的弟弟在蜀汉，诸葛亮的哥哥在东吴，而诸葛亮本人在凉州。诸葛家族三兄弟分仕三国，这是天下皆知的事。但分仕三国不代表分裂，他们依然是兄弟，依然是血肉至亲。
诸葛亮拿起笔，蘸了墨，在纸上写下第一行字。
“陛下明鉴：臣均顿首再拜。”
他停了一下，看了看这行字，觉得太正式了，不像弟弟写给君主的信，倒像臣子写给皇帝的表章。他想了想，将纸揉成一团，扔在角落里，重新铺了一张。
第二稿，他换了一种写法。
“玄德公在上，小弟均拜上。”
这次对了。诸葛均比刘备小二十多岁，称“小弟”既亲切又不失礼。诸葛亮继续写：“小弟在成都，闻公与凉州会盟于汉中，立碑为约，同舟共济，心中甚慰。天下苦曹久矣，百姓盼汉久矣。公与凉州联手，乃天下苍生之幸。”
写到这里，他停了一下，觉得太直白了，像在说教。他又看了一遍，没有改，继续往下写。
“小弟有一言，欲陈于公前。公知小弟有一兄，名瑾，仕于吴；又有一兄，名亮，仕于凉。天下人皆言，诸葛氏三兄弟，各为其主，不知忠义为何物。小弟闻之，常夜不能寐。非为名利，非为苟活，实因各有所择，各有所守。兄瑾守的是孙吴之土，兄亮守的是凉州之制，小弟守的是公之汉室。各守各的，殊途同归。”
诸葛亮写到这里，手微微顿了一下。他在替自己辩解，也是在替弟弟辩解。但写出来了，反而觉得坦然。他继续写。
“公常问小弟，凉州之制，果能行于天下乎？小弟不敢妄言，但有一事，愿告于公。去岁冬，小弟巡县至梓潼，见一老农，年七十余，独居山中，采药为生。小弟问其何不投亲靠友，老农答曰：无亲可投，无友可靠。小弟又问其何以度日，老农指山中草木曰：此皆药也，采而卖之，得钱买米，可活。小弟闻之，心中凄然。梓潼距成都不过数百里，而百姓之困顿至此。凉州之地，昔为边鄙，今为乐土。何以故？非地之异，人之异也。凉州有制，百姓有依；益州无制，百姓无靠。小弟非敢言益州之政不善，但言制之有无，关乎百姓生死。”
这几句话写得有些重了。诸葛亮看了一遍，犹豫了一下，没有删。刘备不是听不进话的人，真话虽然刺耳，但有用。
“今公与凉州会盟，小弟以为，此乃益州之福。凉州有制，益州有兵；凉州有田，益州有粮；凉州有医，益州有药。二者互补，缺一不可。公若能用凉州之制，改益州之弊，十年之后，益州当为天下最富庶之地。届时，公北可图中原，东可下江东，天下事未可知也。”
他写到这里，笔锋一转，回到亲情上。
“小弟在成都，常忆少时与兄亮共读于隆中。兄亮每论天下事，辄慷慨激昂，小弟年幼，不甚了了。今兄亮年过不惑，小弟亦近而立，始知兄亮当年之言，字字珠玑。兄亮择凉州，非为背公，实为行道。公若不信，可问兄亮。兄亮必曰：吾道在凉州，吾心在汉室。道与心，不悖也。”
写到这里，诸葛亮放下笔，靠在椅背上。信写了大半，还剩最后一段。他端起茶盏喝了一口，茶已经凉了，但他没有在意。他闭上眼睛，想了一会儿，然后重新拿起笔。
“小弟书短意长，不能尽述。唯愿公与凉州同心同德，共赴国难。小弟虽不才，愿效犬马之劳，为公奔走于益州各地，宣凉州之制，解百姓之苦。此小弟之愿，亦兄亮之愿也。临书仓促，不尽欲言。臣均顿首再拜。”
写完之后，诸葛亮从头到尾读了一遍。他改了几个字，将“臣均”改成了“小弟均”，又将“顿首再拜”改成了“拜上”。这样更符合弟弟写给兄长的口吻——刘备是君，但也是长辈。诸葛均称“拜上”，既不失礼，又不谄媚。
他将信纸晾在案上，等墨迹干透。油灯的火苗在夜风中微微摇曳，在墙上投下他伏案的身影。他站起身，走到窗前，推开窗户。窗外的月光洒进来，白晃晃的，照在他的脸上。
他想起隆中的日子。那时候他和弟弟都还年轻，每天读书、耕田、谈天下大事。日子虽然清贫，但心中满是希望。后来他去了荆州，弟弟去了益州，两人从此天各一方。他不知道弟弟在成都过得好不好，有没有受委屈，有没有后悔跟着刘备。但他在信中没有问这些。不是不想问，是不能问。问了，会让刘备觉得诸葛均心有旁骛。不问，是对弟弟的保护。
诸葛亮关上窗户，走回案前。墨迹已经干了，他将信纸折好，装入一只信封中，用火漆封了口。火漆上盖了他的私印——“孔明”二字，篆书，古朴而端正。
他拿着信，走出房间，穿过长廊，来到法正的住处。法正的房间里还亮着灯，他还没睡，正在看一些文书。听见敲门声，他起身开门，看见诸葛亮站在门口，手里拿着一封信。
“孔明？这么晚了，有事？”
“孝直。”诸葛亮将信递给他，“这封信，请你帮我转交给刘备陛下。”
法正接过信，看了一眼封口的火漆，没有多问。
“以谁的名义？”
“以我弟弟诸葛均的名义。”诸葛亮说，“信中说的事，都是实话。请你务必送到。”
法正点了点头，将信收入袖中。
“明天一早我就送过去。”他说，“孔明，你是不是有话想对陛下说，又不好当面说？”
诸葛亮沉默了片刻，摇了摇头。
“不是不好当面说，是当面说不透。有些话，写在纸上比说出来更有分量。”
法正看了他一眼，没有追问。两人站在门口，月光洒在长廊上，白晃晃的，像是铺了一层霜。远处传来更夫的梆子声，一下一下，沉闷而悠长。
“孝直。”诸葛亮忽然开口，“你说，刘备陛下会信这封信吗？”
法正想了想，回答：“会。不是因为信写得好，是因为他知道诸葛均不会写这样的信。”
诸葛亮愣了一下，随即苦笑。
“你说得对。诸葛均写不出这样的信。陛下一看就知道是我写的。”
“但他不会拆穿。”法正说，“他只会假装不知道，然后把信收好，在无人的时候再拿出来看。”
诸葛亮点了点头，没有再多说什么，转身走回了自己的房间。
法正站在门口，看着诸葛亮的背影消失在长廊尽头。他低下头，看了看手中的信，信封上没有任何署名，只有火漆上的“孔明”二字。他将信小心地收入袖中，关上门，回到了书案前。
第二天一早，法正将信送到了刘备手中。
刘备正在驿馆的书房里批阅公文，见法正进来，放下笔。
“孝直，有事？”
法正从袖中取出信，双手递上：“陛下，这是诸葛均托臣转交的信。”
刘备接过信，看了一眼封口的火漆。他的目光在“孔明”二字上停留了片刻，然后撕开封口，抽出信纸，展开。
法正站在一旁，安静地等着。
刘备从头到尾看了一遍，然后又看了一遍。他的表情没有什么变化，但法正注意到，他拿信的手微微颤了一下。
“孝直。”刘备放下信，“这封信，是孔明写的吧？”
法正沉默了一会儿，抱拳行礼：“陛下圣明。”
刘备没有责怪，只是将信折好，小心地收入袖中。
“你回去告诉孔明，就说——信我收下了。他说的那些话，我会记住。”
法正应了一声，转身告辞。走到门口时，刘备忽然叫住了他。
“孝直。”
法正停下脚步，转过身。
“孔明在凉州，过得好吗？”
法正看着刘备，沉默了片刻。
“好。”他说，“孔明先生在凉州，做的是他想做的事。陛下不必担心。”
刘备点了点头，挥了挥手，示意他可以走了。
法正走出书房，轻轻关上了门。门内，刘备坐在案前，从袖中取出那封信，又看了一遍。
阳光从窗外照进来，照在信纸上，照在那行字上——“兄亮择凉州，非为背公，实为行道。”
刘备看了很久，然后将信折好，小心地收入袖中。他站起身，走到窗前，看着窗外的花园。花园中的牡丹已经开始谢了，花瓣落了一地，像是铺了一层彩色的地毯。
他站了很久，一动不动。
远处，沔阳城的钟声悠悠地响起，一下一下，沉重而悠长。