碑文的事，从会盟的第一天就开始谈了。
刘备的意思是写“汉室不灭，同讨国贼”，直白有力，但古时月觉得“国贼”二字太刺眼，容易把孙权也推到对立面去。古时月提议写“共扶汉室，各守疆土”，但刘备又觉得“各守疆土”像是在划界分家，少了些同仇敌忾的气势。双方各执一词，谈了三天，谁也没说服谁。
第四天上午，法正站了出来。
他在凉州和蜀汉之间来回跑了十几年，两边的人都认识，两边的话都听得懂。他知道刘备想要什么——一个能提振士气、凝聚人心的口号；也知道古时月想要什么——一个不刺激孙权、不预设敌人的温和表述。两者之间不是没有交集，只是还没找到那个合适的词。
“陛下，主公。”法正在谈判桌上开口，“学生有一个提议，请两位斟酌。”
刘备看了他一眼，点了点头。古时月也点了点头。
“碑文写八个字——‘兴复汉室，同舟共济’。”法正的声音不大，但很清晰，“兴复汉室，是目标，两家一致；同舟共济，是态度，两家同心。不点曹丕的名，不骂孙权的街，但意思到了。”
刘备沉默了片刻，念了一遍：“兴复汉室，同舟共济。”
古时月也念了一遍，点了点头。
刘巴在旁边补了一句：“‘同舟共济’出自《孙子·九地》，原意是吴越两国同舟遇风，也能互相救援。用在这里，既表明了合作的诚意，又不失各自的独立性。”
刘备看了刘巴一眼，又看法正，最后看向古时月。
“安黎，你觉得呢？”
“好。”古时月说，“就这八个字。”
碑文的措辞定了，接下来是立碑的地点。刘备提议立在沔阳城头，因为沔阳是这次会盟的地点，有纪念意义。古时月同意了。
石碑由蜀汉的工匠雕刻，用的是汉中的青石，质地坚硬，不易风化。碑高一丈二尺，宽五尺，厚一尺，正面镌刻“兴复汉室，同舟共济”八个大字，背面刻着会盟的缘起和两家共同署名的盟约摘要。碑文由诸葛亮和刘巴共同起草，字字斟酌，反复修改，直到双方都满意为止。
立碑的那天，是个大晴天。
阳光从东边升起，照在沔阳城头，将城墙上的青砖晒得微微发烫。石碑已经被工匠们运到了城头，用粗麻绳捆着，悬挂在木架上，只等两位领袖亲手揭开覆在碑上的红绸。
辰时正，刘备和古时月并肩走上城头。两人的身后，分别跟着各自的随行人员。凉州这边是诸葛亮、庞统、马超；蜀汉这边是关羽、张飞、刘巴。城头下，两家的士兵列队而立，甲胄鲜明，旗帜飘扬。
刘备走到石碑前，停下脚步，转过身，看着城下两家的士兵。他的目光从凉州军的队列扫到蜀汉军的队列，又从蜀汉军的队列扫回凉州军。阳光照在他脸上，他的表情庄重而肃穆。
“诸位将士。”他的声音不大，但城上城下都听得清清楚楚，“今天，我和古安黎在汉中立碑为约——兴复汉室，同舟共济。从今天起，凉州和益州，就是一条船上的人。曹丕在北，我们在西、在南。他有他的刀枪，我们有我们的信念。谁输谁赢，走着瞧。”
城下响起一阵低沉的欢呼声，随即被口令声压了下去。士兵们依然站立不动，但眼中的光芒变了，多了一些东西——是信心，是期待。
古时月走上前，站在刘备身边。他看着城下的士兵，沉默了片刻，然后开口。
“刘皇叔说得好。我再加一句——同舟共济，不是说说而已。凉州和益州，从此互通有无，共享情报，并肩作战。凉州有的，益州可以学；益州有的，凉州也可以拿。不藏着，不掖着，不猜忌，不内斗。这是我们给天下人的回答——汉室不是靠一个人撑起来的，是靠所有愿意为它出力的人。”
城下再次响起欢呼声，这一次比刚才更响亮。刘备和古时月对视了一眼，同时伸手，揭下了覆在石碑上的红绸。
红绸飘落，露出碑上镌刻的八个大字——“兴复汉室，同舟共济”。阳光照在碑面上，字迹清晰，笔力遒劲。碑文用的是隶书，古朴庄重，每一笔都刻得很深，像是要把这八个字刻进石头里，也刻进历史里。
法正站在人群后面，看着那块石碑，眼眶有些发热。
他想起自己第一次离开益州去凉州的那一天。那是一个下雨天，他骑着马，从成都的北门出去，身后是熟悉的城墙和街道。他不知道凉州是什么样子，不知道自己能不能在那里活下去。他只知道，成英公说了一句话——“凉州用人，不看门第。”就这一句话，让他跟着走了十年。
十年里，他在凉州找到了自己的位置，找到了可以托付终身的事业。但他从来没有忘记过益州，忘记过这片生他养他的土地。他的父母葬在这里，他的童年在这里，他的许多旧友故交也在这里。他不是一个忘本的人。
现在，他站在两家的中间，看着这块碑，心中有一种说不清的踏实。凉州和益州，终于走到了一起。不是合并，不是吞并，是并肩。就像碑上写的那样——同舟共济。
“孝直。”身后传来一个声音。
法正转过身，是刘巴。
“子初先生。”法正抱拳。
刘巴走到他身边，也看着那块石碑。两人沉默了一会儿，刘巴忽然开口：“孝直，你当初去凉州，我是不赞成的。我觉得你是在背叛益州，背叛刘璋，背叛自己的出身。”
法正没有说话。
“现在我收回这句话。”刘巴的声音很低，“你在凉州做的事，我看在眼里。你不只是替自己找了一条路，你替益州和凉州搭了一座桥。这座桥，比什么都重要。”
法正的鼻子一酸，差一点落下泪来。他深吸了一口气，稳住情绪。
“子初先生，学生没有您说的那么了不起。学生只是做了自己该做的事。”
刘巴看了他一眼，嘴角微微上扬，没有再说什么，转身走了。
法正站在城头，阳光照在他身上，暖洋洋的。他看着那块石碑，碑上的字在阳光下闪闪发光，像是镀了一层金。
“兴复汉室，同舟共济。”他低声念了一遍，嘴角浮现出一丝笑意。
立碑仪式结束后，刘备和古时月在城头并肩站了很久。两人都没有说话，只是看着远方的山川。远处是汉水，河水在阳光下泛着银白色的光，蜿蜒着流向东方。更远处是秦岭，山峦叠嶂，云雾缭绕，像是天地间的一道屏障。
“安黎。”刘备忽然开口，“你说，这块碑能立多久？”
“只要两家都还记得今天的约定，就能立很久。”古时月说，“碑是石头刻的，石头会风化，字迹会模糊。但只要人心里的约定还在，碑没了也没关系。”
刘备沉默了一会儿，点了点头。
“你说得对。碑是给人看的，约定是给人心里的。”
两人转过身，走下城头。身后，石碑在阳光下静静地矗立着，碑上的字迹清晰而深刻，像是在无声地诉说着什么。
法正最后离开城头。他走到石碑前，伸手摸了摸碑面。青石冰凉，但摸久了，渐渐有了一丝温热。他收回手，转过身，走下城墙。
城下的广场上，两家的士兵已经散去了。阳光照在空荡荡的广场上，照在那些被踩过的泥土上，照在远处飘扬的旗帜上。
法正站在原地，看着这一切，心中忽然涌起一种奇怪的感觉——像是有什么东西结束了，又有什么东西刚刚开始。
他摇了摇头，加快脚步，跟上了队伍。