会面的第三天下午，刘备派人来请诸葛亮。
信使说得很客气：“陛下说，如果孔明先生方便，想请先生到偏厅一叙。不带旁人，只喝茶。”诸葛亮正在房间里整理会谈记录，闻言放下笔，点了点头。他换了一身干净的青布长袍，没有带羽扇，也没有带随从，独自跟着信使去了。
偏厅在驿馆的东侧，比正厅小得多，但布置得更雅致。墙上挂着一幅山水画，画的是隆中的风景——山峦起伏，溪水潺潺，几间草庐掩映在竹林之中。诸葛亮进门时，一眼就认出了画中的地方。那是隆中，他住了十年的地方。
刘备正站在画前，背对着门口。听见脚步声，他转过身，看着诸葛亮。两人的目光在空中相遇，一时间谁都没有说话。上一次见面，是建安十二年，刘备三顾茅庐，诸葛亮在隆中草庐中为他画下了《隆中对》的蓝图。那时候刘备四十六岁，诸葛亮二十七岁。一转眼，十七年过去了。刘备六十三，诸葛亮四十四。两人的鬓角都添了白发，脸上的皱纹也深了。
“孔明。”刘备先开口，声音温和而平静，“坐。”
两人在案前坐下，仆从端上茶来，然后退下，关上了门。偏厅中只剩下他们两个人。
“这幅画。”诸葛亮看着墙上的画，“是陛下让人画的？”
“是。”刘备也看了一眼那幅画，“我让人画的。画得不像，但意思到了。隆中的山水，我一直记得。”
诸葛亮沉默了一会儿，端起茶盏喝了一口。茶是蒙顶甘露，香气清雅，入口回甘。
“孔明。”刘备放下茶盏，看着他，“你在凉州十七年了。”
“十七年。”诸葛亮点头，“建安八年入凉，到今年，整整十七年。”
“十七年。”刘备重复了一遍这个数字，语气中有一丝感慨，“你在凉州做的事，我都听说了。田亩策、编户制、策试法、大学堂——每一样都有你的心血。古安黎能用好你，是他的本事。”
“是学生的运气。”诸葛亮说，“学生遇到了一个愿意做事的人。”
刘备看着他，目光有些复杂。
“孔明，我问你一句话，你如实回答。”
“陛下请问。”
“当年你在隆中给我画的蓝图，和你在凉州做的事，哪一样更接近你心中的理想？”
诸葛亮沉默了很久。他端起茶盏，又放下，目光落在那幅山水画上。隆中的山水在画中静静地铺展，草庐、竹林、溪水，一切都是那么安静，那么遥远。
“陛下。”他终于开口，“当年在隆中，学生画的是一张地图。凉州的事，是把这张地图上的路，一步一步走出来了。方向没有变，但路比地图上画的更曲折，也更扎实。”
刘备的眉毛微微一动：“怎么说？”
“当年学生说，先取荆州为家，再取益州成鼎足之势，然后图中原。这是大方向，没有错。但学生没有说清楚——取荆州、取益州之后，怎么治理？”诸葛亮的声音很平静，“治理比打天下更难。打天下靠的是刀枪，治天下靠的是制度。凉州用了三十年，才建起了一套能用的制度。学生在这套制度里，找到了自己的位置。”
刘备沉默了很久。他看着诸葛亮，眼中的神情从复杂渐渐变成了释然。
“孔明，你变了。”刘备说，“以前的你，是个谋士，出谋划策，运筹帷幄。现在的你，是个能臣，能做事，能成事。我为你高兴。”
诸葛亮的眼眶有些发热，但没有失态。他端起茶盏，又喝了一口，借此平复心情。
“陛下。”他放下茶盏，“学生也有一句话，想对陛下说。”
“你说。”
“学生当年离开陛下，不是不忠，是选择了另一条路。”诸葛亮的声音很轻，但每一个字都很清晰，“这条路，学生走了十七年，没有后悔过。但学生从来没有忘记过陛下。陛下的知遇之恩，学生一直记在心里。”
刘备的手微微颤了一下。他端起茶盏，一饮而尽，然后放下。
“孔明。”他的声音有些沙哑，“你知道吗，我有时候会想，如果你当年没有离开，一直在我身边，现在的益州会不会不一样？”
诸葛亮沉默了片刻。
“陛下，学生不想骗您。如果学生一直留在陛下身边，益州会比现在好一些，但好不了太多。因为学生擅长的不是治理一地，是规划全局。治理一地需要时间，需要耐心，需要从最基础的事做起。凉州给了学生这个时间和耐心，益州给不了。”
刘备点了点头，没有反驳。
“你说得对。我给不了。”他苦笑了一下，“我这个人，一辈子都在跑，停不下来。停下来，就觉得要被人追上。古安黎不一样，他从一开始就停下来了，种地、修路、办学，一步一个脚印地走。他走得慢，但走得稳。”
“陛下。”诸葛亮看着他，“学生有一句话，不知当讲不当讲。”
“讲。”
“陛下不必跟主公比。你们走的路不同，擅长的东西也不同。陛下擅长聚人，主公擅长建制。聚人和建制，缺一不可。没有陛下这样的人，天下就是一盘散沙；没有主公这样的人，天下就是一座没有地基的房子。”
刘备怔了一下，随即笑了。
“孔明，你这是在安慰我。”
“学生说的是实话。”诸葛亮也笑了，“陛下不信，可以问刘巴，可以问许靖，可以问关将军、张将军。他们跟着陛下，不是因为陛下的制度有多好，是因为陛下这个人值得跟。学生离开陛下，不是因为陛下不好，是因为学生找到了另一条更适合自己的路。”
刘备看着诸葛亮，眼中的神情温和而慈祥，像一个长辈看着自己得意的晚辈。
“孔明，我不怪你。”他的声音很低，“每个人都有自己的路。你选了古安黎，我不后悔认识你。”
诸葛亮的眼眶终于红了。他低下头，看着案上的茶盏，沉默了很久。
“陛下。”他抬起头，“学生这次来汉中，带了一样东西。”
他从袖中取出一卷竹简，双手递上。
“这是当年隆中对的学生初稿。十七年前写的，一直留着。现在，学生想把它献给陛下。”
刘备接过竹简，展开。竹简上的字迹工整而年轻，带着当年的锐气和锋芒。他慢慢地读着，一字一句，像是在读一封来自过去的信。读到“天下有变，则命一上将将荆州之军以向宛、洛，将军率益州之众出于秦川”这一段时，他的手停了一下。
“孔明。”他抬起头，“你这份初稿，和现在的凉州，有什么不同？”
“初稿是地图，凉州是路。”诸葛亮回答，“地图上画的是一条直线，路是弯的。但方向没有变。”
刘备点了点头，将竹简小心地卷好，放在案上。
“这份初稿，我收下了。”
两人又聊了一会儿，聊凉州的制度，聊益州的困境，聊曹魏的弱点，聊孙权的野心。诸葛亮的话比平时多，刘备的话也比平时多。两人像是要把这十七年没说的话，都在这一个下午说完。
天色渐渐暗了下来。仆从进来点灯，被刘备挥手打发走了。偏厅里只剩下案上的一盏油灯，橘黄色的光在两人脸上跳动，明暗交错。
“孔明。”刘备忽然开口，“你说，古安黎会不会有一天称帝？”
诸葛亮沉默了片刻。
“学生以为，不会。”他的声音很平静，“主公要的不是帝位，是制度。制度不需要皇帝，需要的是百姓的信任。主公说过一句话——‘权力来自百姓，不是来自血统。’这句话，学生记了十七年。”
刘备听完，沉默了很久。
“权力来自百姓。”他重复了一遍，“这句话，说得真好。”
他站起身，走到窗前，背对着诸葛亮。窗外，月光洒在花园中，洒在那些盛开的牡丹上，银白色的，安静而温柔。
“孔明。”他没有回头，“你回去告诉古安黎，就说——刘备服了。不是服他的兵，是服他的人。”
诸葛亮站起身，抱拳行礼：“学生一定带到。”
刘备转过身，看着他，忽然笑了。
“孔明，你回去吧。天黑了，路上小心。”
诸葛亮点了点头，转身走向门口。走到门口时，他停下脚步，回头看了一眼。刘备还站在窗前，月光照在他身上，将他的影子投在地上，很长很长。他的鬓角已经全白了，脸上的皱纹在月光中格外清晰。
“陛下。”诸葛亮叫了一声。
刘备抬起头。
“保重。”
刘备点了点头，没有说话。
诸葛亮推开门，走了出去。门外的月光很亮，照在长廊上，白晃晃的，像铺了一层霜。他沿着长廊往回走，脚步很轻，但很稳。
走到拐角处，他停下脚步，回头看了一眼偏厅的方向。灯光从门缝里漏出来，橘黄色的，像一只温暖的眼睛。
他看了片刻，转过身，继续往前走。
身后，偏厅的门缓缓关上了，发出一声轻响。