诸葛瑾收到那封信，是在五月的一个雨天。
建业的五月多雨，梅子黄时，家家雨。雨水从屋檐上落下来，滴滴答答的，像是有人在敲打什么。诸葛瑾坐在书房里，面前摊着一封没有署名的信。信是今天一早送来的，送信的人是个陌生的年轻人，自称是襄阳来的商人，受人之托带一封信给诸葛先生。年轻人说完就走了，没有留下姓名，也没有留下地址。
诸葛瑾拿起信，翻来覆去地看了看。信封是素白的，没有署名，没有封口，只在封口处滴了一滴火漆，火漆上压着一个模糊的印记，看不清是什么字。他撕开信封，抽出信纸，展开。
信纸上的字迹一入眼，他的手就顿住了。那是诸葛亮的字，他太熟悉了。从小一起读书，一起练字，弟弟的字是他手把手教的。横平竖直，结构严谨，每一笔都像是在按照某种规矩运行。二十多年了，弟弟的字还是这个风格，只是比年轻时更沉稳、更老练，少了一些锋芒，多了一些内敛。
诸葛瑾从头到尾看了一遍。信不长，不到一千字，但他看了很久。看到“弟在长安等兄”那一行小字时，他的目光停住了，像是在辨认那行字的笔画，又像是在辨认那行字背后的情绪。
他放下信，靠在椅背上，闭上了眼睛。
窗外，雨还在下。雨水打在芭蕉叶上，发出沉闷的声响。书房里很安静，只有雨声和他的呼吸声。他坐了很久，一动不动，像是睡着了，又像是在想什么。
他想起了很多事。
想起小时候在琅琊，家里穷，冬天没有炭火，兄弟俩挤在一床薄被里。诸葛亮那时候才几岁，瘦得皮包骨头，缩在他怀里，冻得直哆嗦。他把被子全裹在弟弟身上，自己缩在墙角，一夜没睡。第二天早上，诸葛亮问他：“哥哥，你不冷吗？”他说：“不冷。”诸葛亮信了。
想起诸葛亮十五岁那年，母亲病重，家里没钱买药。他四处借钱，借不到，急得直哭。诸葛亮站在他身边，拉着他的衣角说：“哥哥，别哭了。我不吃药也能好。”母亲还是没有熬过那个冬天。出殡那天，诸葛亮跪在灵前，一滴眼泪都没掉。他问弟弟为什么不哭，诸葛亮说：“哭没有用。我要读书，读很多书，将来做大事，让天下人都吃得起药。”
想起建安五年，诸葛亮去荆州之前，路过江东，兄弟俩见了一面。那是他们最后一次见面。诸葛亮比小时候高了很多，也瘦了很多，但眼睛还是那么亮。两人在一家小酒馆里喝了几杯酒，聊了一夜。聊小时候的事，聊母亲，聊天下大事。天快亮的时候，诸葛亮站起来说：“哥哥，我要走了。”他送弟弟到城门口，看着他的背影消失在晨光中。他站在那里，站了很久。
二十二年了。
诸葛瑾睁开眼睛，拿起信，又看了一遍。这一次他看得很慢，每一个字都仔细品味。信中没有一句问他的话——没有问他过得好不好，没有问他身体怎么样，没有问他有没有受委屈。只是告诉他：我在长安，我在等你。
诸葛瑾将信折好，小心地收入袖中。他站起身，走到窗前，推开窗户。雨还在下，雨水从屋檐上落下来，溅在窗台上，打湿了他的衣袖。他没有在意，只是看着窗外的雨幕。
建业的雨和琅琊的雨不一样。琅琊的雨来得急，去得也快，像是一个脾气暴躁的人。建业的雨绵绵密密，一下就是一整天，像是一个有心事的人，说不完，道不尽。
他在想一件事。
孙权最近和曹魏走得很近。华歆已经来过建业两次，带来了曹丕的密信。信中说，只要孙权愿意正式向魏国称臣，曹丕就封他为吴王，并承诺永不侵犯江东。孙权动心了。不是因为他想当吴王，是因为他需要时间。凉州和益州结盟了，两线夹击曹魏，曹魏岌岌可危。如果曹魏真的被灭了，江东就是下一个目标。孙权不想坐以待毙，他要争取时间，整顿内部，积蓄力量，等待时机。
称臣，就是争取时间的手段。
诸葛瑾知道这个道理，但他心里不舒服。他跟着孙权二十多年，从吴郡到建业，从将军府到王宫，一步一步走过来。他知道孙权是一个有雄心的人，不甘心做别人的臣子。但形势比人强，江东的实力不如凉州，不如益州，甚至不如曹魏。不称臣，就是死路一条；称臣，至少还有活路。
但他弟弟在凉州。
诸葛瑾想到这里，心中涌起一种复杂的情绪。不是矛盾，不是挣扎，是一种说不清道不明的惆怅。他和弟弟各为其主，这是他们自己的选择，怨不得别人。但当两个“主”站在对立面的时候，兄弟之间还能像以前一样吗？
他不知道。
“子瑜先生。”门外传来一个声音。
诸葛瑾转过身，是他的学生。学生站在门口，手里拿着一封信。
“先生，大王召见。”
诸葛瑾点了点头，整理了一下衣冠，走出了书房。雨还在下，他撑着伞，穿过庭院，向王宫走去。路上积水很深，他的靴子湿了，但他没有在意。
王宫里，孙权正在和陆逊议事。见诸葛瑾进来，孙权放下手中的文书，让他坐下。
“子瑜，华歆又来了。”孙权的语气很平淡，但诸葛瑾听得出其中的不耐烦，“他说曹丕已经准备好了诏书，只要我点头，吴王的印绶马上就送到。”
诸葛瑾沉默了一会儿：“大王的意思呢？”
孙权没有立刻回答。他站起身，走到窗前，背对着诸葛瑾。窗外的雨很大，雨水打在窗棂上，发出噼噼啪啪的声响。
“子瑜，你说，曹丕信得过吗？”
诸葛瑾想了想，回答：“信不过。但大王现在需要时间，曹丕也需要时间。他需要稳住江东，好专心对付凉州和益州。大王需要时间整顿内部、积蓄力量。各取所需，各得其所。”
孙权转过身，看着他。
“你说得对。各取所需，各得其所。”他走回座位坐下，“我已经让华歆回去了，告诉他——称臣可以，但有两个条件。第一，江东不派质子；第二，江东不割地。曹丕答应，我就称臣；不答应，就算了。”
诸葛瑾点了点头，没有多说什么。
“子瑜。”孙权忽然换了一个话题，“听说你弟弟在凉州，做得不错？”
诸葛瑾的心紧了一下，但面色不改。
“臣弟诸葛亮，在凉州为官多年，臣亦有所耳闻。”他的声音很平静，“但臣与弟弟已多年未通音信，不知其近况。”
孙权看着他，目光中带着一丝审视。但很快，那丝审视就消失了，取而代之的是温和。
“子瑜，你不必紧张。”孙权摆了摆手，“我不是在试探你。你弟弟有本事，在哪里都能发光。我只是想问问你——你觉得凉州的制度，真的比江东好吗？”
诸葛瑾沉默了片刻。
“大王，臣不敢妄言。”他缓缓开口，“但臣听说，凉州的百姓能吃饱饭，能不生病，能有书读。这些东西，江东还没有做到。”
孙权点了点头，没有生气。
“你说得对。江东还没有做到。”他的声音有些低沉，“所以我们需要时间。给我十年，我能让江东的百姓也能吃饱饭、不生病、有书读。”
诸葛瑾抱拳：“臣相信大王。”
孙权挥了挥手，示意他可以走了。
诸葛瑾站起身，走出王宫。雨已经小了，只剩下毛毛雨，落在脸上凉丝丝的。他撑着伞，走在回家的路上，心中想着那封信。
信还在他的袖中，贴着胸口，微微发热。
他想起诸葛亮信中的一句话：“兄在江东，弟在凉州，各事其主，十余年矣。”这句话说得轻描淡写，但诸葛瑾知道，写这句话的时候，诸葛亮心里一定不平静。就像他读这句话的时候，心里也不平静。
回到家，诸葛瑾走进书房，关上门。他从袖中取出那封信，又看了一遍。然后他拿起笔，想写一封回信。但笔尖悬在纸上，半天没有落下去。
他不知道该写什么。
写“我很好”？那是假话。写“我想你”？那是真话，但不能写。写“我在江东很好，你不用挂念”？那是客套话，写了等于没写。
他想了很久，终于放下了笔。不是不想写，是写不出来。有些话，说不出口，也写不出手。只能放在心里，烂在肚子里。
他将信折好，重新收入袖中。然后他站起身，走到窗前，推开窗户。雨已经停了，天边透出一丝亮光，像是有人在云层后面点了一盏灯。
他站在那里，看着那一丝亮光，看了很久。
“孔明。”他低声说，“哥哥收到了。你在长安等哥哥，哥哥知道了。”
风吹过窗棂，带着雨后泥土的清香，拂过他的脸。
他没有写回信。但他知道，诸葛亮不需要他的回信。信中的那行小字，已经说明了一切。
第二天一早，诸葛瑾像往常一样去王宫议事。他穿着整齐的官服，面带微笑，和同僚们寒暄、交谈、争论。没有人看出他有什么不同，也没有人知道他袖中藏着一封信。
那封信，他贴身收着，谁也不给看。
日子一天一天地过。建业的雨停了，天晴了。江东与曹魏的谈判还在继续，华歆来了又走，走了又来。孙权不紧不慢，不急不躁，像是一个有耐心的猎人，等着猎物自己走进陷阱。
诸葛瑾每天处理公务，回家，读书，写信。他写了很多信，都是公务信函，没有一封是私信。那封家书，他没有回。
但他每天都会在无人的时候，从袖中取出那封信，看一遍。信纸已经被他翻得起了毛边，字迹也有些模糊了，但他依然能认出每一个字。
“弟在长安等兄。”
他每次看到这行字，都会在心里说一句话。
“哥哥知道了。”