庞德走了之后，马超一个人在院子里坐了很久。
他手里拿着那封信，是庞德临走前交给他的，让他转交给古时月。信没有封口，马超犹豫了一下，还是抽出来看了。信不长，只有几行字，是庞德的笔迹：“孟起已阅来信，沉吟良久，未置可否。臣以为，孟起心中已有决断，只是还需时间。请主公再等几日。”
马超看完，苦笑了一下。庞德这个人，跟了他这么多年，还是这么实在。信中写的是“未置可否”，其实就是“没答应也没拒绝”。写的是“沉吟良久”，其实就是“想了很久没说话”。写的是“心中已有决断”，其实就是“他想来，但不好意思说”。
他将信折好，放回信封，搁在案上。
天色渐渐暗了下来，仆从来点灯，被他挥手打发走了。他一个人坐在黑暗中，看着院子里那棵老槐树的轮廓。月光透过枝叶，在地上投下斑驳的影子，像一张破碎的地图。
他想起潼关。
那是建安十六年的事，距今已经快十五年了。那年他三十出头，正是意气风发的时候。他和韩遂联兵反曹，十万大军屯驻潼关，曹操亲自率兵来战。那时候他觉得天下唾手可得——曹操老了，曹军疲惫了，关西的铁骑天下无敌。只要打赢潼关这一仗，他就能一路杀到洛阳，杀到邺城，杀到曹操的老巢。
但结果呢？曹操用了一封书信就把他打败了。
不是刀枪，不是兵马，是一封离间信。
马超闭上眼睛，那些画面像潮水一样涌上来。他记得曹操写给韩遂的信，信上涂涂改改，像是在跟老朋友聊天。韩遂看了信，笑着递给他，说：“曹操这人，还是这么不正经。”他接过信一看，心中就起了疑——为什么曹操给韩遂的信写得这么随意？为什么信上涂改的地方那么多？他们是不是在密谋什么？
韩遂察觉到了他的疑虑，解释说：“这是曹操的离间计，别上当。”但他不听。他觉得韩遂在骗他，觉得韩遂跟曹操有勾结，觉得韩遂要出卖他。于是两军阵前，他用了一个极其愚蠢的办法来验证——他骑马出阵，对韩遂说：“你出来，我有话跟你说。”
韩遂出来了。两人在阵前交谈了几句，马超故意说了一些无关紧要的话，然后转身回阵。曹操的人远远看着，觉得两人聊了很久，肯定有密谋。消息传出去，联军内部人心惶惶。韩遂的部下开始怀疑韩遂，马超的部下开始怀疑马超。不到半个月，十万大军就散了。
马超睁开眼睛，看着头顶的月亮。月光很亮，亮得刺眼。
“令明。”他自言自语，“你说得对。我那时候，就是太蠢了。”
他站起身，走进屋里，点了一盏灯。灯光昏黄，照亮了墙上挂着的那幅舆图。舆图是他几年前画的，标注了凉州、关中、中原的山川关隘。画得粗糙，但该有的都有。他走到舆图前，手指点在潼关的位置上，然后慢慢向东移动，经过函谷关、洛阳、虎牢关，最后停在邺城。
这一条路，他当年想走，但没走成。
不是因为打不过，是因为内部先乱了。
“曹操。”马超念出这个名字，声音很低，像是在跟一个死去的人说话，“你赢了。你赢的不是我，是你比我更懂人心。你知道关西联军不是铁板一块，你知道韩遂跟我不是一条心，你知道我会疑，会怕，会犯错。”
他放下手，转身走回桌前坐下。
桌上放着庞德带来的那封信，是古时月写给他的。他又拿出来看了一遍，这一次看得很慢，每一个字都仔细琢磨。信中说：“孟起若来，凉州骑兵便是孟起的。”这不是一句空话，因为古时月从来不说不算数的话。
马超将信放下，靠在椅背上，闭上了眼睛。
他想起了很多事情。想起父亲马腾被杀的那一天，他跪在灵前，发誓要报仇。想起韩遂出卖他的那一天，他骑着马，独自逃出潼关，身后是十万溃兵。想起投奔刘备的那一天，刘备握着他的手说“孟起来了好”，但他看得出刘备眼中的疏离。想起投奔张鲁的那一天，张鲁请他喝酒，给他安排了住处，但也只是安排了一个住处。
他这一辈子，好像总是在找一条路。但每一条路，走到一半就走不通了。
不是路不通，是他自己走错了。
马超睁开眼睛，站起身，走到书案前，拿起笔。他要给古时月写一封回信。不是答应，也不是拒绝，是问一个问题。
他写道：“古安黎足下：来信已阅。足下说凉州骑兵缺一个统领，孟起不才，不敢自居。但有一事不明，愿足下教我。当年潼关之战，曹操以离间计破我联军，十万大军旬日之间土崩瓦解。孟起败不在兵，在心。若足下处我之地，当如何破此局？”
写完之后，他看了一遍，觉得有些长了，但也没有删改。他将信纸折好，装入一个新的信封，封好口，放在案上。
然后他吹熄了灯，躺在床上，却怎么也睡不着。
他翻来覆去，脑子里全是当年潼关的战场。他梦见自己骑着马，在阵前来回奔驰，身后是他的铁骑，尘土飞扬。他梦见曹操的旗帜在远处飘扬，曹军阵型整齐，甲胄鲜明。他梦见韩遂骑着马，从对面走过来，脸上带着笑，手里拿着那封涂涂改改的信。
“孟起，这是曹操的离间计，别上当。”
他想回答，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。他伸出手，想去抓韩遂的马缰，但手穿过韩遂的身体，什么也没抓到。
韩遂消失了。阵前的士兵消失了。身后的铁骑也消失了。只剩下他一个人，骑着一匹马，站在空旷的战场上。四周是荒草和枯骨，风吹过，发出呜呜的声音，像是在哭。
马超猛地睁开眼睛，大口大口地喘着气。他的后背全是汗，心跳快得像要跳出胸膛。他坐起身，看着窗外的月光，月光还是那么亮，亮得刺眼。
“令明。”他低声说，“你走了吗？”
没有人回答他。隔壁的房间里空荡荡的，庞德已经走了好几个时辰了。
马超躺回床上，看着头顶的房梁。房梁上有一道裂缝，从这头裂到那头，像是被什么东西劈开了一样。他盯着那道裂缝看了很久，直到眼睛发酸，才闭上眼睛。
这一次，他没有做梦。
第二天一早，马超叫来仆从，让他把信送到洛阳去。仆从接过信，问了一句：“将军，还有别的吩咐吗？”
马超想了想，摇了摇头。
仆从走了之后，马超在院子里练了一会儿枪。枪法依然凌厉，每一刺都带着风声，但不知道为什么，他觉得这杆枪比以前重了很多。
他练了半个时辰，收了枪，坐在槐树下喝茶。茶是凉的，但他没有叫人换。他端着凉茶，看着头顶的槐树，心中想着一个问题。
“如果当年有人给我画这么一张图，我不会输得那么惨。”
他知道，古时月会给他画这张图。不是因为他比曹操聪明，是因为他不会用离间计。他只会用制度，用信任，用实实在在的东西，把人聚在一起。
这才是最厉害的。
马超放下茶盏，站起身，走回了屋里。