阳光斜照在墙角的空饮料瓶上，瓶身滚了半圈，发出轻微的金属声。叶墨盯着那道反光看了两秒，伸手把它按住，免得再晃。
屋里没人说话，但也没人起身走。刚才那点笑声落下去之后，空气反而沉了下来，像是谁把开关调到了“能说点真的”模式。
美队从门口踱回来，在巴基旁边蹲下，手又搭上他肩膀，力道不重，但没松开。“你还记得多少？”他问。
巴基低头看着自己的机械臂，指尖一寸一寸地摩挲着接缝处的划痕。“不是全记得。”他声音低，像从很远的地方传过来，“有时候……我能听见自己在笑，可嘴不是我控制的。身体动，脑子不动。像被关在玻璃罩里，眼睁睁看着自己杀人。”
他说完这句，停了很久。没人催他。
“最难受的不是痛。”他又开口，“是分不清哪段记忆是真的。昨天的事、十年前的事、还是他们塞给我的幻觉——我都得重新认一遍。”
叶墨捏着手里的瓶子，指节微微发白。他没插科打诨，也没提系统，就老老实实听着。
“我懂那种感觉。”他忽然说，“我不是被洗脑，但我刚来这儿的时候，连路都不敢多问。怕说错话暴露自己是外人，怕一个眼神就被当成靶子。”他抬眼扫过一圈，“现在也怕，只是换了个怕法——最怕判断错了，连累你们。”
艾玛侧头看他，眼神有点意外。
“比如穿墙那次。”叶墨继续说，“我不是真不怕死。我是算准了墙体承重有裂缝，再生能撑三秒以上。可要是我猜错了呢？后面的人怎么办？所以每次用能力前，我都得先想三遍：值不值得冲？有没有退路？你们能不能接住我？”
他咧了一下嘴，笑得不太自然：“以前我觉得一个人最安全，反正死活自己扛。现在倒好，打个架还得考虑团队情绪波动。”
黑寡妇坐在控制台边上，一直没动，这时才缓缓开口：“你考虑得对。但我们之间信息同步太慢。你挡爆炸的时候，我没收到预警；艾玛发现信号异常，也没及时传出来。这不是能力问题，是协作节奏没踩上。”
她顿了顿，语气缓了些：“下次行动前，花五分钟交换状态吧。谁有旧伤没好，谁情绪不对，都可以说。不用藏着。”
房间里静了几秒。
“你这是要搞心灵鸡汤团建？”叶墨挑眉。
“我是说实战效率。”黑寡妇瞪他一眼，“你以为我想看你再生反噬抽筋？早点说，我能调整站位。”
“行啊。”叶墨举手投降，“那我现在声明：左臂再生还没完，冷风吹着有点刺痒，预计两小时内完全恢复。另外，昨天吃的韭菜馅饼确实没消化完，艾玛你要不要顺便广播一下？”
艾玛轻哼一声：“已经知道了。”
“你看！”叶墨一摊手，“精神扫描附带肠胃监测，这功能太狠了。”
巴基终于忍不住：“你能不能闭嘴五分钟？”
“不能。”叶墨摇头，“我一安静就觉得有人要从天花板吊下来偷袭。”
美队笑了下，站起来伸展手臂：“那就别安静。趁着还能说话，把该说的说完。”
他看向艾玛：“你说你发现了什么反应规律？”
艾玛坐直了些：“叶墨每次激活感知类能力前，心跳会提前零点三秒加速。不是紧张，是身体在预载。”她看向叶墨，“你自己都不知道。”
“哈？”叶墨愣住，“我还以为那是紧张出汗的原因。”
“不是。”艾玛摇头，“还有巴基——你听到高频金属音时，右手会有微颤，幅度很小，但连续三次都出现了。应该是程序残留触发的条件反射。”
巴基皱眉，试着回想。
“我不记得具体频率。”艾玛说，“但下次如果出现类似声音，我可以提前提醒你。”
“等于给我装了个防抖开关？”巴基冷笑，“听起来挺玄乎。”
“我们不是机器。”艾玛看着他，“不需要完美同步，也不用强行压制反应。只要知道彼此的‘不完美’在哪里，就能学会预判。”
她说这话时，目光扫过全场，最后落在黑寡妇身上。
黑寡妇沉默几秒，点了点头：“可以试试。信任不是靠任务次数堆出来的，是看谁敢把自己的破绽亮出来。”
叶墨吹了声口哨：“哇，今天全是干货。早知道带本子记笔记了。”
“你记在脑子里就行。”美队说，“我们不是神盾局，没有标准流程。但我们得有自己的打法——靠的是互相了解，而不是指令代码。”
“所以我以后冲出去之前得喊一声‘我要发热了’？”叶墨摸下巴，“不然你们还以为我又脚滑。”
“你可以喊‘我要上天了’。”巴基冷笑，“反正总归是你自己选的。”
“没错。”叶墨收起玩笑脸，“是我选的。”
他看向艾玛，又补了一句：“就像那天你看到的一样——我犹豫过，但还是冲了。不是因为系统提示，是因为我知道你们会接住我。”
艾玛没说话，只是轻轻点了下头。
屋里的气氛变了。不是突然热络起来的那种变，而是像炉火将熄未熄时，余温慢慢渗进骨头缝里。
黑寡妇站起身，走到角落捡起自己的外套披上。动作缓慢，不像要离开，倒像是准备就地休息。
“以后状态通报加一条。”她说，“谁有心理阴影，也可以提。不说清楚，战场上容易出事。”
“那你先来？”叶墨眨眨眼。
“我晚上睡觉不关门。”黑寡妇面不改色，“其他没了。”
“哇，暴露这么多？”叶墨夸张地捂胸口，“我心脏受不了。”
“你的心脏再生速度比心率还快。”艾玛淡淡道，“建议查查是不是变异了。”
“查不了。”叶墨耸肩，“医院不收无医保的异能者。”
巴基嗤了一声：“你就不能正经一分钟？”
“能。”叶墨点头，“但我怕冷场。”
“你闭嘴就不冷场。”巴基翻白眼。
“你看你看，咱们现在都能互怼了。”叶墨笑出声，“这不就是信任的表现吗？以前谁敢跟冬兵同志开玩笑？当场就被机械臂拍墙上。”
美队摇头笑了笑，走过去关掉头顶那盏半亮的应急灯。屋里光线一下子暗下来，只剩角落的小台灯还亮着，照出一圈昏黄的光晕。
“休息吧。”他说，“明天还得接着练。”
没人反对。
黑寡妇靠着控制台坐下，匕首归鞘，手指轻轻搭在膝上。她眼睛还睁着，但警戒的劲儿松了大半。
巴基挪了下位置，靠墙坐稳，机械臂收回休眠模式，散热风扇彻底停转。他闭上眼，呼吸渐渐平稳。
艾玛没动，依旧坐在原来的位置，只是把腿往回收了收，肩膀放松地抵着墙壁。她看向叶墨，见他也正看着自己。
叶墨冲她扬了扬下巴，算是打招呼。
她嘴角微不可察地动了一下，算是回应。
叶墨没再说话，往后一靠，帽檐拉下来遮住眼睛。他没睡，也没走，就那么坐着，听着屋里的呼吸声此起彼伏。
外面天光已经大亮，灰尘在低矮的光柱里浮着，像一场不会落地的雪。
他抬起左手，看了看掌心那道刚结痂的裂痕，轻轻握了下拳。
不疼了。
他把胳膊放下，重新靠回箱子。
屋子里很安静，但没人觉得冷清。