一滴泪砸在冰面上，溅起的水花还没散开，巴基整个人就像被抽了骨头似的，往下一沉。他膝盖一软，直接坐在了碎冰堆里，机械臂“哐”地砸在地上，震得地面裂了道缝。
美队的手还搭在他肩上，没敢动。
他知道这玩意儿不是演的——刚才那滴眼泪是热的，顺着指尖流下来的。
“巴基？”他又喊了一声，声音比之前稳了些，“能听见我说话吗？”
巴基没抬头，脑袋低着，像块冻硬的石头。可他的嘴动了，嘴唇干裂，一张一合像是在嚼空气：“……史蒂夫？”
“是我。”美队慢慢蹲下来，和他视线齐平，“你回来了。”
这句话说完，配电房里静得能听见冰层融化的声音。叶墨靠墙坐着，右手还在冒烟，再生能力总算蹭到了冷却尾声，皮肤底下传来蚂蚁爬似的刺痒感，说明新肉正在长。
他左手撑地，试了试腿，勉强能发力，但不敢站起来。
“艾玛。”他低声叫。
“在。”艾玛靠着墙，站姿有点晃，精神力耗得差不多了，说话都带喘。
“他还算正常吗？别等会儿刚认完亲，突然来个三百六十度螺旋劈砍。”
艾玛闭眼一秒，再睁时眼神微闪：“脑波混乱，但不是程序控制……他在自己打架，记忆和洗脑残留对冲。”
“哦。”叶墨点点头，“那就是半清醒，随时可能抽过去那种。”
“差不多。”
“行吧。”叶墨咧嘴，疼得龇牙，“那咱们就当看电视剧大结局前的最后一分钟，别鼓掌太早。”
艾玛瞥他一眼：“你能不能别总拿系统那一套当借口？”
“这不是系统说的，是我自己总结的。”叶墨哼笑，“再说了，我这不也没松劲儿吗？”
他说着，慢慢把左腿往前挪了半寸，重心压低，哪怕再生没完也得防一手。毕竟冬日战士这名头不是白叫的，上一秒哭得像个失孤儿童，下一秒掏刀捅人也不是没可能。
那边，美队依旧蹲着，没急着拉人，也没多说话，就那么看着巴基。
巴基的呼吸渐渐平稳，胸膛起伏不再剧烈，手从武器键上彻底松开，五指摊在冰面上，沾着血和融化的水渍。
“我记得……布鲁克林。”他忽然开口，声音沙得像砂纸磨铁皮，“冬天，煤炉……你说烤红薯治感冒。”
美队喉咙一紧，点头：“你还记得。”
“你骗人。”巴基嘴角扯了一下，几乎算不上笑，“红薯硬得能砸核桃。”
美队也笑了，眼角有点湿：“是，我骗你。”
两人就这么坐着，一个蹲着，一个瘫着，中间隔着半米冰地，却像跨过了十几年的风雪。
叶墨看着这一幕，没出声，只是悄悄把右手往后挪了挪，藏在身后。再生还差最后一点，指骨刚接上，现在握拳还得忍着疼。
“感情戏可以，但别太久。”他小声嘀咕，“我这身伤可没买意外险。”
艾玛轻哼：“你要是真怕疼，就不会冲上去挡攻击了。”
“我不是怕疼。”叶墨斜她一眼，“我是怕疼完还得打第二轮，那才叫亏本买卖。”
艾玛没回，目光一直锁在巴基身上。
只见他缓缓抬起脸，眼神不再是空洞扫描，而是有了焦点，落在美队脸上，一寸一寸地确认。
“你是真的？”他问。
“我是真的。”美队伸手，轻轻碰了下他脸颊，“你也是真的。”
巴基眨了眨眼，又一滴泪滚下来，但这回没掉地上，而是顺着下巴滑进衣领。
他抬手，不是攻击，而是摸了摸自己的脸，动作生涩，像第一次学会用手指的人。
“我不是机器？”他又问。
“你从来都不是。”美队声音发颤，“你是詹姆斯·布坎南·巴恩斯，我最好的朋友。”
“巴基……”他喃喃重复自己的名字，像是要把这两个字重新刻进脑子里。
然后，他低头看向自己的机械臂。
金属外壳沾着血，散热口黑了，线路裸露在外，明显废了大半。他试着动了动手指，只发出几声咔哒的杂音。
“这个……”他嗓音低下去，“不是我。”
“我知道。”美队握住他另一只还能动的手，“它控制不了你，现在是你在做主。”
巴基没说话，只是盯着那只手看了很久，久到叶墨都以为他会突然暴起拆墙。
但他没有。
他只是慢慢把手放下，整个人往后靠了靠，背贴着冰冷的墙壁，像是终于肯停下来喘口气。
“我……杀了很多人。”他声音极轻，“我不记得脸，但我记得血。”
美队没否认：“我知道。”
“你会……杀我吗？”
“不会。”
“为什么？”
“因为你要活着赎罪。”美队看着他，眼神坚定，“而且，我信你。”
巴基沉默了很久。
久到连叶墨都忍不住想开口打个圆场。
但就在他张嘴前，巴基动了。
他抬起仅剩的左手，颤巍巍地伸向美队。
美队立刻伸手握住。
两只手交叠在一起，一只满是老茧，一只带着洗脑留下的神经接口疤痕。
没有拥抱，没有痛哭流涕，就这么握着，像是在确认彼此还活着。
叶墨看着，没说话，只是悄悄把再生完成的右手从背后拿了出来，活动了下手指。
“行了啊。”他打破沉默，嗓门故意放粗，“你们俩要抱也等我走远点，我可不想当电灯泡。”
美队回头瞪他一眼，但嘴角已经松了。
艾玛也缓了口气，靠墙站着，精神力总算稳住了一点。
“他稳定了。”她低声对叶墨说，“情绪波动在下降，记忆回流虽然乱，但方向是对的。”
“那就好。”叶墨撑地起身，这次腿没软，“不然我这一身伤换不来个和平收场，得多冤。”
他往前走了两步，没靠太近，但也不再躲着。
“喂，冬兵。”他冲巴基喊，“下次见面别一言不合就掏刀，咱能不能先唠五毛钱的？”
巴基转头看他，眼神还有点懵，但已经能认人了。
“你……挡了我的攻击？”他问。
“可不是。”叶墨拍拍胸口，“我这身卫衣还是新的，你给我整出血窟窿了。”
“抱歉。”巴基声音低，但很认真。
“哎哟喂，还知道道歉？”叶墨装模作样抹泪，“感动死我了，建议录下来循环播放。”
艾玛忍不住笑出声，又赶紧憋住。
美队也摇头：“你就不能正经点？”
“我挺正经的。”叶墨耸肩，“我都忍着没问他‘你记不记得上次把我打飞的事’。”
巴基低下头，似乎真在回忆。
“我记得……红色盾牌。”他慢慢说，“还有……黑色卫衣，戴眼镜。”
“哟？”叶墨挑眉，“你还记得我装斯文那会儿？”
“你被打飞的时候……没戴眼镜。”巴基抬眼，“落地姿势很差。”
叶墨一愣，随即笑出声：“行啊，刚醒就敢嘲讽我？看来真是活过来了。”
气氛一下子松了点。
不是彻底放松，而是那种绷了太久的弦，终于允许自己颤一下。
美队仍单膝跪地，手没松开巴基的手，但警觉性没降。他知道这还没完——意识恢复不等于安全，洗脑程序说不定哪秒又弹个窗口出来。
“你能站起来吗？”他问。
巴基试了试，左腿使不上力，机械臂又废了，只能靠墙蹭着动。
“慢点。”美队扶他一把，“不急。”
叶墨站在三步外，右手隐在身后，再生虽完，但冷却提示还在脑里闪红光，说明短时间内不能再用高强度能力。
“我说，”他忽然开口，“你们俩叙旧归叙旧，能不能换个地方？这屋又冷又潮，我站久了脚底板发麻。”
艾玛白他一眼：“你刚还说饿，现在又嫌冷，要不要我给你变个沙发出来？”
“你要是能变，我现在就能睡着。”叶墨打了个哈欠，“反正我也打不动了。”
艾玛懒得理他，继续盯着巴基的状态。
只见他靠在美队肩上，终于站直了些，虽然摇晃，但能撑住。
“我……没做梦吧？”他忽然问。
“不是梦。”美队说，“你醒了，我在。”
“那你别走。”巴基声音低得几乎听不见，“别再丢下我。”
美队眼眶一热，用力点头：“我不走，哪儿也不去。”
叶墨看着这一幕，没再调侃，只是默默退后半步，给这对老友留出空间。
他知道有些事，外人插不上嘴。
艾玛走到他身边，轻声问：“你还行吗？”
“凑合。”叶墨活动肩膀，“就是再生反噬，肋骨那儿跟被人拿锯子来回拉似的。”
“忍着。”艾玛淡淡道，“没人逼你挡攻击。”
“我知道。”叶墨咧嘴，“但我要是不挡，你现在就得给美队收尸，那多不好。”
艾玛看了他一眼，没说话，但嘴角微微翘了下。
配电房里，冰层继续融化，水滴声规律地响着。
美队扶着巴基，两人站着，谁都没再说话。
叶墨靠墙站着，右手垂下，再生完成的皮肤还泛着点粉红，像刚剥壳的鸡蛋。
没人动，没人走，也没人提下一步。
这一刻，就停在这儿。