“有暗道便够了，”沈知白道，“其余的事，不必管。”
周都头叹了口气，从火盆下摸出一盏气死风灯，点亮了：“跟我来。”
“这水门后的暗渠，直通内城沈府后巷的枯井。那枯井是天机阁早年修的暗桩，除了我，没人知道。”
他领着三人，钻入铁栅后的河道。
河道低矮，需弯腰前行，脚下是没过脚踝的冰碴与烂泥，恶臭扑鼻。
周都头却走得极熟，七拐八绕，在分叉口处毫不犹豫地选择最窄最脏的一条路。
“姑娘，”他在前头低声道，“我有个不情之请。”
“说。”
“我家中老母与妻儿，都在内城甜水巷。如今天天缺粮，眼看便活不过这个冬。”
“我守这水门，每月三十两银子，买米也只够买三斗。姑娘……姑娘若真是天机阁总舵的大人物，能不能……”
“带我们入城，”沈知白在他身后道，“我保你全家一月之粮，外加十两安家银。”
“这是周同，天机阁庶务处的管事牌，你拿着，明日去沈府后巷的仁和堂，有人接应。”
周都头手一抖，灯盏险些掉落。
他稳了稳心神，声音发颤：“多谢姑娘……多谢姑娘！前头便是暗门，您跟紧了！”
约莫一炷香后，河道尽头出现一道石阶，石阶上方是一方青石板，缝隙中透出微弱的天光——那是枯井的底部。
周都头用力一推，青石板无声滑开，露出井口上方的夜空。
雪还在下，只是小了些。
沈知白率先攀出枯井。
四周是一片断壁残垣，依稀可见昔日府邸的轮廓——这里曾是汴京富豪聚集的甜水巷外缘，如今墙倒屋塌，处处焦黑。
远处传来隐约的哭喊声与犬吠，更近处，则有金兵火炮试射的闷响，震得地面微微颤抖。
“沈府……在朱雀大街那头，”周都头从井口探出头，指着东南方向，“姑娘，我只能送到这儿。前头金兵虽少，但溃兵更多，您千万小心。”
“去吧，”沈知白丢给他一块碎银，“明日记得去仁和堂。”
周都头千恩万谢，缩回井中，合上石板。
沈知白站在废墟之中，抬头望了一眼汴京的夜空。
这座城池正在死去，但她知道，在它的骨髓深处，在那些黑暗的巷道与密室中，还埋着她亲手布下的种子。
有些是图纸，有些是记忆，有些是……一个尚未寒透的魂。
“走，”她握紧腰间横刀，向着朱雀大街的方向，大步踏入风雪，“去沈府。”
影子与鹞子一左一右，如两道沉默的暗影，随她没入这座正在沦陷的帝都深处。
***
靖康元年十一月十九，晨。
雪停了，但天依旧阴沉得像一块发臭的裹尸布，低低地压在汴京城头。
风从西北方来，卷着沙砾与灰烬，扑打在脸上，让人睁不开眼。
那是外城被火炮焚烧后的余烬，混着人肉焦糊的气息，在整座城池上空盘桓不散。
沈知白一行三人，沿着甜水巷的断壁残垣，向朱雀大街的方向潜行。
越往城中心走，眼前的景象便越发触目惊心。
甜水巷已是一片瓦砾场，昔日粉墙黛瓦的深宅大院，如今只剩焦黑的木梁斜刺向天空，像一具具被剥去了皮肉的骨架。
墙根下蜷缩着三五成群的饥民，衣衫褴褛，面如菜色，眼神空洞得像两口枯井。
他们见有人来，也不避让，只是麻木地抬眼望一下，随即又垂下头去——
若不是饿得没了力气，便是见惯了更凶恶的溃兵，知道避让也无用。
“姑娘，小心。”影子低声提醒，手已按上了袖中的短弩。
前头街角，横七竖八地倒着十几具尸首。
有老有少，有男有女，皆是被冻饿而死的模样，面色青紫，肢体僵硬如铁。
更骇人的是，其中一具幼童的尸身，臂上竟有被刀割过的痕迹——肉已不在了，露出白森森的骨头。
沈知白脚步一顿。
她不是没有见过死人。
太原前线、杀熊岭突围、黄河渡口，她见过比这更惨烈的战场。
但那是战争，是刀对刀、枪对枪的厮杀。
而眼前这景象，却是文明在饥饿面前褪去了最后一张遮羞布，将人性中最不堪的一面，赤裸裸地摊在朱雀大街的青石板路上。
“……人相食。”鹞子喉头滚动，声音干涩得像是吞了一把沙子，“姑娘，咱们得快走。这地方，待久了要出事。”
沈知白缓缓蹲下身，从怀中摸出一块干粮——那是入城前准备的硬面饼，本就不多。
她将面饼掰成三份，一份放在那幼童尸身旁的雪地上，另外两份，轻轻放在两个尚有气息的濒死老者手边。
“姑娘！”影子急道，“咱们口粮也不多……”
“我不救他们，”沈知白站起身，声音平静得像一潭死水，“我只是告诉他们，这城里还有人没变成野兽。走吧。”
三人加快脚步，转过甜水巷口，踏入了朱雀大街。
---
这里是汴京的心脏，是天下第一繁华地的命脉所在。
沈知白记得这条街。
记得樊楼檐角那七十二盏琉璃灯，记得潘楼茶肆里通宵达旦的说书声，记得州桥夜市上通宵不绝的香火与叫卖。
记得她初来汴京时，曾在这里买过一支桂花头油，青黛笑着说“姑娘用了，比樊楼的花魁还好看”。
如今，一切都成了齑粉。
樊楼倒了。
那栋五层高的天下第一楼，此刻只剩三层焦黑的残躯，像一柱被天火烧断的香，歪斜着戳在街心。
飞檐上的铜铃熔化，凝成一团团扭曲的青铜。
楼前的彩楼欢门，那些用绸缎扎成的“神仙故事”，如今只剩几缕烧焦的彩带，在寒风中凄厉地舞动。
潘楼茶肆的门板被拆去当了柴烧，堂内空荡荡的，连一张完整的桌椅都没剩下。
州桥夜市的摊位被洗劫一空，青石板上残留着暗褐色的血迹，不知是谁在抢粮时被打死在那里。
街上并非无人。
恰恰相反，人很多——只是那些人，都已不再是人。
粮铺前，排了里三层外三层的队伍，每人手中捧着破碗，眼巴巴地望着店门。
但那粮铺早已关了门，门上贴着一张泛黄的告示，写着“朝廷征购，以待军用”。