日子像溪水一样流过去了。凤凰花村的日子没有什么大事，每一天都差不多，但每一天又都不同。
李长寿依然每天清晨在溪边练剑。那柄断剑他已经用习惯了，断口处被他用粗布缠了几圈，握起来反而比完整的剑柄更贴合掌心。他练的剑招越来越少，越来越慢——有时候一个简单的刺剑动作，他能重复上百遍。天下一郎偶尔会站在远处看一会儿，看完就走，从不点评。但有一次，李长寿练完剑回头，发现自己放在溪边石头上的粗陶碗里，多了一撮盐。他愣了一下，然后笑了笑，用那撮盐拌了晚饭。
君临天依然每天在后山练拳。他的破军拳已经打完了前三十六式，正在琢磨后面的三十三式。那面被他用来练拳的青石板已经碎成了好几块，他又从山里搬了一块更大的回来，继续打。他的拳头上的老茧越来越厚，手臂上的肌肉线条越来越分明。有一天傍晚，他练完拳下山，路过村口那棵老樟树时，看到许连云正坐在树根上抽烟。他犹豫了一下，走过去，一屁股坐在许连云旁边，开口问了一句：“许前辈，你的刀法——真的没有名字吗？”
许连云没有立刻回答。他抽了一口烟，烟雾在暮色中缓缓升腾，然后消散。过了很久，他才开口，声音沙哑：“名字是人取的。海浪不需要名字。”
君临天想了想，又问：“那你练刀的时候，心里在想什么？”
许连云沉默了片刻，然后说道：“什么都不想。”
君临天愣了一下挥手道：“什么都不想？那怎么练？”
许连云转过头，看了他一眼。暮色中，他那双被海风和日头磨砺得略显粗糙的眼睛里，带着一种说不清的平静：“你练拳的时候，心里在想什么？”
君临天张了张嘴，想说“我在想下一拳怎么打”，但话到嘴边，他又咽了回去。他忽然意识到——他练拳的时候，心里想的东西太多了。想招式对不对，想力道够不够，想师父会不会满意，想自己什么时候能突破。他从来没有试过“什么都不想”。他沉默了很久，然后站起身来，对着许连云抱了抱拳：“多谢前辈指点。”
许连云没有接话，只是继续抽他的烟。君临天转身朝村里走去，步伐比来时沉稳了一些。
顾十七依然每天在竹林里练剑。他的鹰击七式已经练到了第五式，正在摸索第六式的门道。他的进步是三个人中最慢的，但也是最扎实的。他从来不追求速度，而是一个动作一个动作地抠，直到身体完全记住为止。有一天下午，他练完剑坐在竹林中休息，听到身后传来脚步声。他回头，看到洛海青端着一碗凉茶走了过来。洛海青将凉茶递给他，然后在旁边的石头上坐下，沉默了片刻，忽然开口说了一句：“你练剑的方式，很像一个人。”
顾十七接过凉茶，喝了一口，问道：“像谁？”
洛海青望着远处的竹梢，目光有些悠远：“像门主年轻的时候。”
顾十七端着茶碗的手顿了一下。洛海青没有再多说，站起身来，拍了拍衣摆上沾的草屑，转身走了。顾十七坐在竹林中，端着那碗凉茶，沉默了很久。
日子一天天过去。凤凰花村的凤凰花开了又落，落了又开。溪水依然日夜不停地流淌，带走落叶，带走光阴。三个少年在不知不觉中，悄悄地发生着变化——不是那种翻天覆地的变化，而是像溪水中的石头，被水流日复一日地冲刷着，棱角渐渐变得圆润，表面渐渐变得光滑。那种变化，短时间内看不出来。但等到有一天，把他们从溪水中捞出来的时候，人们会发现——他们已经不再是当初那块粗糙的石头了。
这一日傍晚，李长寿练完剑，沿着溪边走回木屋。夕阳将他的影子拉得很长，拖在身后，像是一条沉默的尾巴。他走到木屋门口，正要推门进去，忽然看到门框上用刀尖刻着两行小字。字迹很浅，如果不仔细看，几乎发现不了。他凑近去看，那两行字是——
“剑不用的时候，要收在鞘里。心不用的时候，也要收在鞘里。”
没有署名。但他知道是谁刻的。他站在门口，看着那两行字，沉默了很久。然后他伸手，轻轻抚过那两行刻痕，推开门，走了进去。
晚饭是洛巨侯做的。一大锅红烧肉，一盆清炒时蔬，一碟腌萝卜，外加一锅热气腾腾的米饭。五个人围坐在桌旁，就着一盏油灯，吃得热火朝天。君临天添了两次饭，顾十七添了一次，李长寿也添了半碗。洛巨侯看着三个少年狼吞虎咽的样子，嘿嘿笑了笑，给自己倒了一杯酒，仰头灌了下去。洛云樱用筷子夹起一块红烧肉，送入口中，嚼了嚼，点了点头：“巨侯，你今天发挥不错。”
洛巨侯得意地哼了一声：“那当然。俺老侯认真起来，比张屠夫剁肉馅还稳。”
众人都笑了。油灯的火苗在微风中轻轻晃动，将五人的影子投在墙壁上，交叠在一起。窗外，夜色渐浓，凤凰花村的蛙鸣和虫鸣此起彼伏，像是一首永不落幕的乡村交响曲。日子还长。故事还在继续。