显德六年（959年）三月二十日，清晨。开封，皇宫。
天还没亮，整座开封城已经醒了。
御街两侧挤满了百姓，从皇宫正门一直排到了朱雀门外。有人天没亮就搬着小板凳来占位置，有人爬上了路边的屋顶，有人把孩子扛在肩膀上。所有人的目光都望向同一个方向——皇宫的大门。
宫门内，柴宗训正在太常寺官员的帮助下换上那套为他量身定做的九章冕服。玄色的上衣绣着日、月、星辰、山、龙、华虫六章，纁色的下裳绣着宗彝、藻、火、粉米、黼、黻六章。上衣的尺寸按他的身材缩小了比例，穿在他身上正合身。冠上的九串旒珠在烛火下轻轻晃动，发出细碎的碰撞声。王溥站在一旁，亲自检查了每一个细节——衣带的系法、玉佩的挂法、笏板的握法——确认无误后，后退一步，躬身道："殿下，可以了。"
柴宗训站在铜镜前，看了镜中的自己一眼。他不是一个在意穿着的人，但他知道今天这一刻意味着什么。他轻轻吸了一口气，转身走出了更衣室。殿外，晨光正在从东方的天际线处扩散开来，将皇宫的飞檐和琉璃瓦镀上一层淡淡的金色。
仪式在辰时正刻正式开始。太常寺的乐工奏起了庄严的雅乐，编钟的声音在清凉的晨光中传得很远。柴宗训在礼官的引导下，从文德殿的正门步入大殿。他迈的步伐比平时短一些，保持着他事先练习过的节奏和幅度。
殿内，满朝文武分列两侧。所有人的目光都集中在那道小小的身影上——他穿着那身为他量身定做的九章冕服，头上的冕旒随着他的步伐轻轻晃动，脸色平静，没有任何紧张或不安的表情。他一步一步地走到指定的位置——那道离御座恰好是他在步幅调整后能准确抵达的距离——然后停下脚步，在那道距离御座刚好符合礼仪规制的站位上掀起衣摆，以标准的幅度和节奏屈膝跪下行三跪九叩之礼。
柴荣坐在御座上，看着眼前那个正在向他行大礼的身影，手指在御座的扶手上轻轻握紧了一下——然后松开。他开口了，声音在整个文德殿中清晰地回荡着，每个字都带着稳定的力量感："朕——今立皇长子宗训为皇太子。告天地、宗庙、社稷。自即日起，太子监国，代朕行权。钦此。"
宣读完毕的瞬间，编钟齐鸣。
柴宗训伏在金砖地面上，感受着那些音符的震动从地面传到他身上。他缓缓站起身，面向殿内的文武百官，以他在东配殿的日常工作中已经习惯了的那种平稳、没有任何波澜的语气，说了一句简短的话，那是他对这座帝国说的第一句以太子身份正式发出的声音：
"儿臣——领旨。"
文德殿外，阳光正好照在殿前的汉白玉台阶上。开封城中，站在街上的百姓们听到了宫中传来的编钟声，那声音穿越了宫墙和街巷，传到了每一个角落。尽管大多数人听不懂那些编钟声代表了哪些礼仪上的含义，但他们知道那声音穿越宫墙而来意味着那座宫中正在发生一件大事。
城楼上，一面新的旗帜被升起。黑色的旗面上绣着一个金色的"周"字。那面旗第一次升起时，在晨风中缓缓展开。它将在未来的许多年中一直飘扬下去，见证这座帝国的每一次兴衰更替。而在城楼下方的街巷拐角处，一个穿着旧青衫的老人在听到那阵钟声时停住了脚步，侧耳听了一会儿，然后微微点了点头，继续拄着拐杖慢慢向前走去。他的背影很快就消失在了人群之中。
册封大典结束后，柴宗训在返回东配殿的路上经过了一片正在盛开的梨花林。花瓣在午后的微风中飘落，铺在青石板路上形成一层薄薄的白。他的脚步在那片梨花林前停了一下。他不是停下来欣赏风景的，他只是确认了一个事实：在过去的几个月中，他一直没有时间抬头看一眼那些梨花开没开。现在花已经开了，而且正在落。他在那里站了片刻，然后继续向前走去。当天夜里，张公公将册封大典的正式记录文本送到东配殿归档。柴宗训翻开那本记录，看到当天典礼的每一个环节都被详细记录下来，文字工整，格式规范。他在记录文本的末尾空白处看到王溥用极小的字加了一行附注：太子行礼时，步伐从容，气息平稳，无一丝慌乱。他看完那行附注后没有在那本记录上做任何批注或修改，只是合上了文本。他记住了那行附注中"从容"这个词——王溥选的是"从容"而不是"镇定"或"沉稳"，对于一个一辈子抠字眼的礼官来说，选词就是态度。王溥在用他的方式告诉后人，这个太子不是硬撑着不出错，而是真的很自在。
册封大典结束后，开封城中的欢庆持续了整整两天。御街上的红绸在风中飘扬了整整两天没有取下。开封府尹下令加开了两夜的夜市，让百姓们可以在夜晚继续庆祝。夜市上有人摆摊卖糖人和泥人，还有花灯和绢扇。有人搭了一个简易的台子唱了一出傀儡戏，戏台下的孩子们发出一阵又一阵的笑声。柴宗训没有去夜市。他在东配殿中，隔着宫墙听到了远处传来的锣鼓声和笑声。他没有派人去打探发生了什么。他只是坐在那里批阅着文书，因为他知道，那些笑声能一直响下去的原因，就是他坐在这里批阅这些公文。城中有一个老人在那天晚上对他孙子说：你记住今天这个日子。孙子问他为什么，老人回答因为从今天开始，这座城有了一个正式的太子。孙子又问太子是做什么的，老人想了想说——就是以后要当皇帝的人。孙子似乎懂了，又似乎没懂。但他记住了爷爷说这话时的表情，那是一种他很少在爷爷脸上看到的认真。
册封大典的正式记录文本在王溥的要求下被抄写了三份。一份存于太常寺的档案库中作为官方档案永久保存。一份存于中书省的档案库中作为政务文书备查。一份由王溥亲自保管——他说这是他这辈子参与过的最重要的一场典礼，他要留一份在自己手中作为纪念。三份文本的内容完全一致，每一份都详细记录了当天典礼的每一个环节。王溥在那三份文本的末尾都加上了他自己的署名，并在署名下方盖上了太常寺的官印。他在盖上印信的那一刻手指在印柄上停留了片刻。他知道自己正在记录的不是一场普通的典礼而是一段历史的开端。
开封城中有一个人将册封大典那天的经历写成了一封信寄给了他在外地的朋友。信中说那天他天不亮就起来挤在人群中，好不容易抢到了一个可以看到宫门的位置。等了将近两个时辰什么也没看到因为他站得太远了，只能远远看到一些穿着礼服的人影在宫门口晃动。但他觉得那两个时辰没有白站，因为他听到了编钟声。那编钟声穿越了整座开封城他这辈子从来没有听过那么好听的声音。他在信的末尾写道：我站在那里听着那些钟声觉得这座城从来没有这么好过。他的朋友收到那封信后读到那行字时笑了一下——笑容里没有嘲讽，只有一种身在远方却为朋友感到高兴的温暖。然后将信折好放入了书匣中，与那些他舍不得扔的东西放在一起。
那天晚上柴宗训在批阅完最后一份文书后站起身走到窗前推开窗户。夜风迎面吹来带着春天特有的湿润气息。他深深吸了一口气感到心中有一种他很久没有感受到的平静。他在窗前站了一会儿望着远处城中那些在夜色中闪烁的星星点点的灯火。那些灯火中有人在吃饭有人在聊天有人正在哄孩子入睡有人在灯下写着明天要用的账本。那些灯火构成了一幅庞大而温暖的画面而他是这幅画的守护者。他在窗前站了片刻关上了窗户转身走回了内室那一天终于结束了。
（本章完）