显德六年（959年）二月初一，清晨。开封，石守信府邸。
天刚亮。街上的雾气还没有完全散去，空气中带着一股潮湿的、属于早春清晨特有的寒意。
石守信站在府门前，看着家仆们将最后几只箱笼装上马车。一夜之间，这座他住了十几年的府邸，已经从"石将军府"变成了即将被封条封起的空宅。邢州防御使的任命和"即日赴任"的期限，没有给他留下任何多余的时间来收拾旧物、告别旧友。他走得匆忙，匆忙到书房中那张他常用的太师椅上还搭着他常穿的一件旧披风，桌上的茶盏还保持着昨夜他饮尽的姿态——那盏空茶盏，像一只空洞的眼睛，望着天花板，沉默不语。
他回头看了一眼门楣上那块以他姓氏为题的匾额。
那块匾额，是他当年升任禁军将领时赵匡胤亲手为他题写的。他记得那天——赵匡胤提笔蘸墨，在匾额上写下"石府"两个大字，然后笑着说："守信，你我兄弟，从今往后，有福同享，有难同当。"那天的阳光很好，赵匡胤的笑声很爽朗。此刻在晨光中，匾额上的金漆已经有些褪色了，边角处甚至露出底下的木纹——但"石府"两个字的轮廓依然清晰可辨。他不知道自己还能不能再回来看到它。
他没有多做停留。多看一眼，就多一分不舍。而在现在这个节骨眼上，"不舍"是他最负担不起的情绪。
他翻身上马。动作干脆利落，与他在军中二十余年养成的习惯完全一致——上马、握缰、夹￥腿，三个动作一气呵成，没有任何多余的花哨。他的几名亲随也已经收拾停当，翻身上马，跟在他身后。三十名禁军护送的队伍，在晨光中沿着官道向北方行去。马蹄踏在潮润的泥土路面上，发出沉闷的声响，一下一下，像是某种缓慢的倒计时。
按照行程，他需要在五日内抵达邢州到任，中间要经过好几处驿站。
队伍渐行渐远。开封城的轮廓在晨雾中慢慢缩小，最后只剩下一道模糊的剪影。
城楼上，一道目光正在目送他远去。
柴宗训站在城楼内侧的阴影中，身上裹着一件深灰色的旧斗篷。那件斗篷遮住了他大半个身子，从城下经过的任何人抬头都只会看到一个模糊的人影，不会认出那是当朝太子。他在石守信的车队驶出城门时，目光跟随着那支队伍在官道上渐行渐远的身影，停留了片刻。
他站在这里，不是来送行的。他是来确认一件事的——确认石守信真的走了，确认那道调令没有被任何意外因素阻止，确认那支队伍确实沿着官道向邢州方向去了。
都确认了。
他不恨石守信。在前世的记忆中，石守信只是一个在乱世中选择了站队的将领——他站了赵匡胤的队，于是获得了荣华富贵。这一世，石守信做了同样的选择——只是这一次，他选错了。但柴宗训也没有同情他。在权力博弈的棋盘上，每一个棋子都必须为自己的选择承担后果。他给过石守信机会——在他那份请安折子送到东配殿时，如果石守信当时选择公开表态支持太子，也许他的命运会有所不同。但他没有。他选择继续为赵匡胤效力。
所以，他只能去邢州。这是他自己走出来的路，怪不了任何人。
当日傍晚，邢州方向的官道上。一座驿站。
石守信坐在驿站厅堂中唯一的木桌旁，面前摊着一碗已经凉透的粥。粥面上结了一层薄膜，用筷子戳一下，那层薄膜破开，露出下面米粒分离的、冷透了的粥水。他看了一眼，没有胃口。
他的亲随们已经去歇息了。连续赶了一天的路，每个人都很累。只有他一个人坐在这里，灯油将尽，烛火摇曳，在墙壁上投下他孤独的影子。他低头看了一眼自己身上这身还没来得及换上的邢州防御使官服。新做的官服，布料还硬挺着，领口的折痕清晰可见，袖口处甚至还有几根没有剪断的线头——裁缝做得太急，连最后的收尾都没来得及做好。这身衣服，是他以"升迁"的名义穿上的。但他心里比谁都清楚，这不是升迁，这是放逐。从京城大将到边州防御使，从中央到地方，这是他走下坡路的开始。
驿站外，晚风从北方的原野上吹来。那风带着泥土解冻后特有的潮润气息，夹杂着一丝他熟悉的味道——那是河北平原上早春泥土和枯草混合的气息。他曾在河北驻防多年，对这股味道再熟悉不过了。曾经，他闻到这股味道时，心中涌动的是对即将到来的战斗的兴奋和对建功立业的渴望。但这一次，他闻到这股味道时，心中浮现的只有苍凉。
他不知道的是——就在他坐在这座驿站中面对一碗冷粥发愣的时候，一匹快马已经在他出发后的三个时辰内，沿着另一条路，向相反的方向疾驰而去。那匹马的目的地，不是开封，而是滁州——赵光义所在的地方。马背上的信使穿着寻常百姓的短褐，怀中揣着一封以炭笔写成的密信。信的内容很简短，以石守信旧部之间使用的暗语写成——大意是："石将军已被调往邢州，速告赵通判。"
那封信，在二月初二的凌晨，被皇城司设在开封以南的暗桩截获。誊录副本后，原件被重新封好，放回邮袋，继续向滁州方向前进——一切如常，仿佛什么都没有发生过。
而在开封城中，赵匡胤的书房灯亮到很晚。
他没有去送石守信。不是不想去，是不能去——因为他还在"病中"。如果他出现在送行的队伍中，就等于公开承认他与石守信之间的特殊关系，反而会给石守信带去更多的麻烦。他坐在书案前，面前摊着一幅旧地图。地图上，邢州的位置被他以朱笔圈了一下，那道朱红色的圆圈在烛火下泛着微微的光，像一道尚未愈合的伤口。他的手边，放着一封尚未封缄的信。收信人是石守信，他提笔写了四个字——"路上小心"——然后又搁下了。他反复拿起笔，又反复放下，最终只在信纸的中间写了"到了来信"四个字，然后将信纸折好，放入信封，以火漆封缄。
那是他能做的全部了。再多一步，就越过了那道他现在绝不能越过的线。
而在更远的地方——河北境内的一处废弃军屯中——那支以"民装"身份集结的旧部，正在篝火旁等待。两百多人挤在几间破旧的营房中，有人靠着墙打盹，有人在低声交谈，有人望着篝火发呆。消息已经传到了他们中间——石守信被调往邢州了。一名年轻士卒问身边的老兵："石将军走了，咱们还等不等？"
老兵没有回答。他往篝火里添了一根柴，看着火星溅入夜色中，瞬间被风吹散。没有人回答那个问题。因为没有人知道答案。