广顺四年（964年）四月末，开封，紫宸殿。
张齐贤被宣进宫那日，天刚下过一场雨。
他穿着那件洗得发白的青布袍子，站在紫宸殿外的汉白玉阶下，望着一重重朱红宫门，心里没有怕，只有一种说不清道不明的滋味。他在曹州的陋巷里住了二十一年，熬过的油灯比见过的灯火还多。他曾经想过，有朝一日能考上功名，去州县做个主簿，把辖地里那些压了多年的案子，一件一件审清楚。可他从来没有想过，有朝一日，自己会站在这里——站在皇城最深处的紫宸殿前。
殿门开了。他整整衣冠，迈步进去。
殿里很静。御案后坐着那个少年天子。张齐贤跪下行礼，听见一个不高不低的声音说——张齐贤，抬起头。
他抬起头，对上那双眼睛。
那眼睛很沉。张齐贤在曹州县衙里见过官，在州府见过吏，可从来没有一双眼睛，让他觉得像是被人一眼望穿了。他定了定神，没有回避那道目光。他这一辈子，在灯下熬出来的那些东西，经得起人看。
柴宗训问他——你那份策论，朕读了三遍。朕想听你说说，如今这天下，最要紧的事，是哪一件。
张齐贤想了想，说——陛下，最要紧的，不是开边，不是通商，是吏治。
柴宗训没有打断他。张齐贤接着说——陛下设市舶司，富民之路已通；陛下立糊名誊录，取士之门已开。可天下的政令，要一层一层落下去，靠的是州县那一班官吏。官清，则政通；官浊，则上头的章程再好，下头也能给你做成一张废纸。臣斗胆说一句——陛下的章程是笔，天下官吏是墨。笔是好的，墨若黑了，写出来的，还是黑字。
殿里静了片刻。
柴宗训望着他，目光里多了一点东西。他问——依你之见，这墨，怎么洗白。
张齐贤说——考成。臣在策论里写，如今州县考课，凭的是上官的一句话。臣以为，当立考成之法——每任官员，到任一季，立一年之约；到任一年，按其约核其政，田赋增否，狱讼平否，盗贼少否，逐条对照。做得好的，升；做不好的，退。如此，则做官的人，不能只对上头交代，还得对一方百姓交代。
柴宗训听着，没有立刻接话。他拿起案上的茶，喝了一口，又问——你再说说，武备。
张齐贤说——陛下北伐之志，臣不敢妄测。臣只说一事——如今禁军精于野战，河北诸路善于守御。可边防要稳，光靠刀枪不够。臣以为，当于沿边多设榷场、互市，让边民有饭吃、有路走。边民富，则边地稳；边地稳，则北伐无后顾之忧。臣还有一句话，不知当讲不当讲。
柴宗训说——讲。
张齐贤说——陛下既已设市舶司，臣请陛下，也放开边地互市。契丹人需要中原的茶、铁器、盐，中原也需要契丹的马。只要互市在，契丹人就不敢轻易撕了和约——断了市路，先疼的是他们。他说——臣此去听过一句话，边地之安，不在刀，在货。
柴宗训望着他，久久没有说话。
殿外的雨停了，阳光从殿门斜斜地照进来，照在张齐贤那张清瘦的脸上。他站在原地，没有退让，也没有惶恐，就那么直直地站着，等着这位少年天子的裁决。
良久，柴宗训开口了。他说——张齐贤，朕今日若只取你一份策论，是暴殄天物。他顿了顿，说——中书舍人之职，掌起草诏令，位虽不高，责却极重。朕把这个位置给你，你可敢接。
殿上，侍立的张公公眼皮一跳。中书舍人，历来是进士及第后熬了资历的老臣才能坐的位置，今日竟要授给一个布衣白身的曹州书生。他张了张嘴，又闭上了——因为他看见，那个书生伏地叩首，声音清朗，没有一丝犹豫——臣，接。
散朝后，消息传遍六部。有人摇头，说陛下用人太急，一个白身书生，一步就登上了中书省的门槛。有人等着看笑话。可当人们看见张齐贤次日出现在政事堂，捧着厚厚一摞公文，一盏灯从早点到晚，字字斟酌，把中书省积压的几件旧案理得清清楚楚时，那些闲话，渐渐就没人再提了。
这一日，范质从政事堂出来，正碰上柴宗训。柴宗训问他——范相，那个张齐贤，这几日，在中书省，办得如何。
范质说——陛下，臣在中书省做了多年首辅，见过的新进士，没有一千也有八百。像张齐贤这样的，头一回见。他说——他不光会写文章，还会算账。昨日一桩漕运的旧案，他连着翻了三天档，把二十年前的船单都调出来对了，最后那桩拖了十年的亏空，让他一处不差地核了出来。
柴宗训点了点头，说——朕就知道。他说——这个人，朕要用的，不只是一个中书舍人。
范质望着他，没有接话。他忽然明白，陛下把这个曹州书生放进中书省，是在替将来的某一天，养一个能替他把天下账目算清楚的人。
有一个老中书舍人，在张齐贤埋头理案时，站在廊下看了他半天。他看见那个年轻人，把一份压了三个月的赈灾案卷，从头翻到尾，连旧档都调出来对了一遍，才落笔。他走进去，问——这份案卷，前头几位老大人，都看过。
张齐贤说——看过。可那些旧档上，把灾民的人数，写错了一个字。他说——赈银是按人头拨的，人数错了，银子就发不到该发的人手里。
老舍人凑过去，看了看那卷旧档，沉默了一会儿，说——老夫做了三十年考功，这一回，服了。
张齐贤进中书省没几日，就有人找上门来。一位朝中大员派了管事，来给他送帖子，说府上备了薄酒，想请他过府一叙。帖子上还夹着一方上好的徽墨。张齐贤看了那方墨，把墨原样退了回去，回帖上只写了一句——臣职在中书，不敢妄交。
那管事碰了个软钉子，回去复命。大员听了，哼了一声，说——一个穷书生，倒端起架子来了。他身边的幕僚劝道——老爷，此人是天子钦点的，今日的中书舍人，明日未必不是宰相。与他结个善缘，不吃亏。大员想了想，又打发人去送了一回，这回送的不是帖子，是一匣子金银。
张齐贤把那一匣金银，原封不动地，送到了政事堂的案上。他说——范相，这匣子东西，臣不敢收，也收不起。臣是个寒门出来的，知道一匣金银的分量。这匣子，臣替天子收着，退回去。
范质望着那匣金银，又望着面前这个年轻人，半晌，才说——好。他说——你今日退回去的，不是一匣金银，是将来的一身清白。
那匣金银，当日下午就退回了那位大员府上。此后，再没有人往张齐贤的寓所，送过什么帖子。
入夜，张齐贤站在政事堂外，望着皇城上空的月亮，站了很久。
他想起白天陛下问他的一句话——你从曹州来，一路走来，可曾见过真正的好官。他答，见过一个，是臣乡里那位县尉，为了一桩冤案，敢把顶头上司得罪个干净。他说完这句话时，看见陛下的目光，又沉了一些。陛下没有接话，只点了点头。
他忽然明白，这位少年天子，要的从来不是只会逢迎的臣子。他要把满天下的官，都磨成那县尉一般的人——手里握着道理，就敢把谁都得罪了。
他把那卷章程又摊开，在灯下，一个字一个字地，又看了起来。窗外，开封城的灯一盏一盏地熄了。只有政事堂这盏灯，还亮着。
他看的那卷章程，是户部新拟的漕运章程。他一个字一个字地改，改到三更天，才放下笔。他在纸上最后一页的空白处，写了两行小字——凡漕粮入仓，实数造册，实数核销，一文不入私囊。写罢，他搁笔，吹熄了灯。
政事堂的窗，还留着一道缝。他站起身，往门口走。走到门边，他忽然又折回来，把那卷改好的章程，重新翻开，在灯下又看了一遍。看完了，他才放心地合上，把它压在案上那摞公文的顶上，才推门出去。
夜风迎面吹来。他站在政事堂的廊下，望着满城渐次熄灭的灯火，轻声说——曹州那个穷书生，如今，也算替天子办成过几桩事了。他顿了顿，又补了一句——路还长，得一件一件，办下去。
（本章完）