广顺四年（964年）秋，开封，城南李府。
李煜在开封的日子，是从一盆兰花开始的。
那年他初到开封，整个人像霜打过的荷叶，蔫得不成样子。柴宗训没有为难他，给他拨了城南一座旧宅，又按他的品级，支了足额的钱粮。李煜捧着那些赏赐，在宅子里坐了一整夜，一句话也没说。第二日，他去城南花市，买回一盆兰花，放在窗台上。
他原以为，那座宅子，会是他这辈子最后的一间牢笼。可日子一天天过去，他发现，牢笼的门，并没有锁。
如今，那盆兰花已经分了好几丛。院子里添了金鱼缸，养着几尾红鲤；墙角开了两畦菜地，种着萝卜和冬葵。他穿着家常的袍子，每日早起，浇花、喂鱼、翻土，午后读书，傍晚站在院里的石桥上，看金鱼游来游去。偶尔，有旧时的江南故人来访——多是些南唐的旧臣、旧友，被他安排在开封安了家。他们坐在院子里喝茶，说起金陵的秦淮水、秦淮边的画舫，说一阵，笑一阵，又沉默一阵。
有一回，一个故友问他——主上，您就打算，在这座院子里，过一辈子了？
李煜端着茶碗，望着院角那丛兰花，说——过日子，不就是一辈子么。他说——金陵的日子，是金陵的日子。开封的日子，是开封的日子。我如今，把开封的日子，过成了日子。
故友望着他，没有再问。
李煜不再像头两年那样，动不动就落泪了。
他学会了在这座北方城市里，种一棵南方的花。他学会了，在想起金陵的时候，不再只想起那些画舫和歌，也想想那些跟着他到开封来，如今在街上开了铺子、娶了媳妇、生了孩子的江南人。他学会了，把"故国"两个字，从一根刺，磨成了一块石头——还沉在心里，可不再扎人。
跟着他北迁的江南旧臣，在开封安了家。有人开了药铺，有人办了私塾，有人靠着从金陵带来的书卷，替人抄书度日。李煜隔三差五，会去他们的铺子里坐坐。有一回，一位老臣的私塾缺束修，眼看要散，李煜把自己的俸禄裁了半份，悄悄送去。那老臣不肯收，李煜说——你教的是南边的孩子，读的是南边的书。这笔账，算我替故国还的。
这话传到柴宗训耳朵里，他没有恼，只说了句——李煜这个人，到底还是念旧的。可他念旧，念的是故人，不是故国。他让人知会户部——李煜的俸禄，照原额支，不必裁。他要周济故人，朕不拦着，只要他不生事。
那几户南唐旧臣的铺子，就这么一间一间，在开封的街市上立住了脚。城南那条巷子，渐渐有了个浑号，叫"江南巷"。
入秋后的一个傍晚，柴宗训来探他。他照例没有摆驾，只带了两名随从，穿一件寻常的深色袍子，从角门进来。李煜正在给金鱼喂食，听见脚步声，回头看见他，愣了一下，随即放下手里的食盒，整衣行礼——陛下。
柴宗训摆摆手，在石凳上坐下。他看了看院子里的兰花、金鱼、菜畦，说——你这院子，打理得不错。
李煜说——闲着，打发日子罢了。
柴宗训说——朕听说，你又写了新词。
李煜低下头。他这几年的新词，写一首，传一首。开封的文人们争着抄、争着唱，说江南李后主的词，是中原这几年最好的。柴宗训也读过几首，读过那首"梦里不知身是客"。他今日来，就是为这首新词来的。
他说——唱来听听。
李煜站在院中，沉默了很久。他望着天边那一弯将满未满的月亮，缓缓开口，声音很轻——
春花秋月何时了？往事知多少。
小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。
雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。
问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。
词唱完，院子里静了很久。
柴宗训坐在石凳上，望着那个站在月色下的南唐旧主。他看见李煜的眼睛里，有一层薄薄的水光。他没有问李煜为何落泪——故国、金陵、秦淮、那四十年的基业，都是这个人的心头肉。他只在石凳上又坐了一会儿，说——这首词，朕收下了。
李煜微微一愣。
柴宗训说——朕的宫里，收着不少东西。有契丹人求和的国书，有市舶司送来的海图。可朕觉得，这首词，也值钱。他顿了顿，说——词写得好，是李卿的本事。朕把这句"恰似一江春水向东流"，记在心里了。
他顿了顿，又说——李卿，朕问你一句话。
李煜说——陛下请讲。
柴宗训说——那盆兰花，你是打金陵带来的种，还是到了开封，才买的。
李煜愣住了。他想了想，说——是到了开封，从花市上买的。
柴宗训说——那它怎么还叫兰花。
李煜没有答上来。
柴宗训站起身，走到那盆兰花前，看了看，说——兰就是兰。种在金陵，是兰；种在开封，也是兰。它分得出南北么。他说——分不出。分得出的，是人。他说——李卿，你把兰养在开封，兰就长在开封。你把日子过在开封，日子就落在开封。金陵那丛兰，是过去的事；开封这盆兰，是眼前的事。
他说完，没有再多留。他走出角门时，又回头看了一眼——李煜站在院中，正望着那盆兰花，出神。
李煜望着他，久久没有说话。他忽然想起，当年金陵城破，自己站在宫门前的样子。那时候他以为，这一辈子，就完了。他没有想到，在这座北方的宅子里，还能有人，跟他说一句"词写得好，是李卿的本事"。
那晚，柴宗训走后，李煜独自在院里站了很久。他忽然觉得，这位少年天子，是懂他的。不是懂他的愁，是懂他这个人——懂他为什么舍不下金陵，也懂他为什么，还能在这座北方的宅子里，把一盆兰花养得这么好。
他说不清那是什么感觉。可他回屋时，把窗台上那盆兰花，又往亮处挪了挪。
《虞美人》很快传遍了开封，又传遍了天下。酒肆的乐工唱它，青楼的歌女唱它，连边关的戍卒，都在营火边，听过那个"故国不堪回首"的调子。有人议论李煜，说他亡国之君，安享富贵，还写这种词，不知羞。可更多的人，听完了，都轻轻叹一口气——那词里头的愁，是谁都听得懂的。
柴宗训也听过那首词。他是在崇政殿批折子的间隙，听宫人唱的。他听完，没有评。只对张公公说了一句——李煜这个人，词是好的。他这样的人，做个词人，比做皇帝，自在得多。
张公公应了声是，没有接话。窗外的秋风，卷着几片落叶，从崇政殿的廊下吹过。城南那座李府里，那盆兰花，正开得正好。
江南巷里，那间私塾的教书先生，也教孩子们唱这首词。孩子们不懂什么叫"故国"，只会跟着调子，把那句"一江春水"唱得摇头晃脑。先生听着，也不解释，只说——你们先记着。等你们长大了，走远了路，回头想起这一句，就知道是什么意思了。
有一日，李煜路过那间私塾，听见里头的童声，在唱他自己的词。他站在巷口，听了很久。他没有进去，也没有出声。他只是站在那里，望着那间亮着灯的私塾，听那童声一字一句地唱完，才转身，慢慢地走回家去。
回家时，天已经黑了。他推开院门，看见那盆兰花，正对着月色，开得安静。
他站在院中，忽然想——自己这一辈子，前四十年，活在一座城里；往后的日子，怕是都要活在这座院子里了。可他又想——院子虽小，却也盛得下一盆兰花、几尾金鱼、两畦菜地，盛得下几个故人的声音，也盛得下那些南来的孩子，念他词的童声。
他这样想着，忽然觉得，这日子，也不算全无着落。他弯腰，把窗台上那盆兰花，又轻轻转了转身子，让花朝着月色更亮的地方。然后他进屋，吹熄了灯。
吹熄灯的那一刻，他忽然想——金陵那四十年的基业，像一江春水，向东流走了。可开封这间小院里的日子，还在一点一点地，长着。他说不清哪种日子更好。他只是觉得，能在这座院子里，把一盆兰花养过三个冬天，也算是对得起自己这个人了。
窗外，月色正凉。那盆兰花，正朝着月光，静静立着。
（本章完）