广顺三年（963年）腊月，开封，赵国公府。
消息是午后来的。
赵匡胤正在书房里翻一本旧《孙子》。他已经很久不上朝了，朝里的大事小情，他都是隔着墙听个响。瓦桥关大捷的消息传到开封那日，满城都放了鞭炮，他坐在书房里，听了一下午的爆竹声，没有出门。他知道那道捷报里没有他半个名字，他也早就习惯了。自从那年他把兵权交出去，他在这座开封城里，就是一个闲人——一个有爵位、有宅子、却没有刀兵的闲人。
可这一回，送消息来的是老仆。老仆在门外站了半晌，才进来说——老爷，定州那边，出事了。
赵匡胤放下书。他没有问出了什么事，只是看着老仆。老仆低着头，声音发颤——二公子……没了。赵匡胤的手在书页上停了很久。他问——怎么没的。老仆说——拒捕，在唐河北岸，自己了断的。李继隆给葬了，头朝着开封。
头朝着开封。赵匡胤在心里把这句话反复念了几遍。他忽然想起老二小时候，在汴梁的街巷里跑，摔了跤，爬起来不哭，先抬头看看城墙的方向。他那时候对爹说——爹，俺要守着这座城。爹笑着摸了摸他的头，说——好，守城是好事，可别把城守没了。
如今，老二没能守住城，也没能守住自己。临了，倒是把头朝着这座城，回来了。
赵匡胤没有再问。他站起来，走到窗边，把窗户推开。冬月的风灌进来，冷得刺骨。他站在窗前，望着庭院里那棵光秃秃的老槐树，站了很久。
他没有哭。他这一辈子，哭过三回——爹死的时候一回，娘死的时候一回，还有一回，是多年前在淮南，看着整整一营的兄弟倒在自己面前。此后他就再没哭过。他不是没有眼泪了，是学会了把眼泪咽进肚子里。
他想起老二这辈子做过的那些事。想起他二十出头时，跟在自己身后，一句一个"兄长"，替自己去迎人、去送人、去周旋那些自己不耐烦周旋的场面。想起有一年冬天，老二从外头回来，带回来一坛酒，说是在滁州老窖买的，非要陪他喝。他那天军务忙，没喝几口就起身走了。他如今想起来，那一坛酒，他竟连一口都没喝上。他望着窗外的雪，忽然想——人这一辈子，有些酒，错过了，就再也喝不上了。想起他野心一天比一天大，大到连自己这个当兄长的，都开始怕他。想起他投了契丹，带着那帮流亡的汉人，在草原上立了"光复"的旗号。想起那年冬天，自己在寿州的军帐里，听见外头有人喊他"二公子"……
老二走到今天这一步，怨谁？怨那个皇帝？怨李继隆的那杆枪？赵匡胤在风里站了很久，最后在心里问了自己一句——怨不怨自己。他没有答案。
他走回书房，从书案底下翻出一个旧木匣。匣子里装着他这些年收着的旧物——一枚旧印，一封旧信，一截断了的弓弦。他在匣子最底下摸出一块布，抖开，里面包着一把钥匙。那是老二当年从滁州托人捎回来的，说是替他留个念想。他摩挲着那把已经生锈的钥匙，忽然把它用力攥在手心，攥得指节发白。
窗外，天已经全黑了。老仆在门外轻声唤——老爷，用饭吧。他说——不用。你们歇着。这一夜，他没有回屋。他披着那件旧棉袍，站在庭院的雪地里，从掌灯站到天明。雪落在他肩上，他也没有拂。
这一夜，开封城另外一头，皇城司的暗桩送来了两封密报。一封写着——赵国公自午时得知死讯后，于庭院中站了一夜，未进粒米。柴宗训看完，没有批，只把密报压在了案角。另一封是李继隆呈上的赵光义遗言抄录。他看完那句"我做人的时候，都没能赢过你们"，沉默了许久。
他把那两封密报放在一处，对着灯，看了很久。他想，赵光义这个人，一辈子算计来算计去，到死，也算计明白了一件事——他从来就没赢过。他赢不了的，不是哪一仗，是这座开封城，是这座城里，人心向背。他想起父皇在世时说过的话——治国，先治人心。人心在，国就在。
他忽然想，赵光义输，是输在他眼里只有那把龙椅。可他柴宗训要的，从来不只是一把椅子。他要的，是这把椅子底下，那万万千千的人。
他把两封密报收进匣中，又坐回了案前。
他没有立刻发话。他让张公公把那封密报收好，然后坐到案前，铺开一张白纸。他在纸上写了两行字——叛臣赵光义，已伏诛。其妻眷子女，一体赦免，不加株连。
他写罢，放下笔，望着那两行字，对张公公说——赵光义有罪，罪在他一人。他府里那些人，是他自己作下的孽，不该再由他们来担。他说——赵光义的两个孩子，年纪还小。命礼部，教他们读书，不许教他们记恨。若是长歪了，那是朕没教好。
张公公躬身应了。他望着天子，忽然觉得，这位少年天子杀人，杀得狠，可饶人的时候，也饶得干净。
天亮时分，张公公来报——赵国公府传话，国公他老人家，今晨咳了血。太医请不请？柴宗训想了想，说——请。让太医院挑最好的去。他说——告诉他，朕没有株连的意思。他的府邸、他的爵位，朕都留着。赵光义是赵光义，他是他。
他又补了一句——赵光义的两个孩子，命礼部好生安顿。他们若愿意读书，就送去太学；若想从军，将来成年了，随银枪军。他说——这两个孩子，是赵家的血脉，也是柴家的仇家之后。朕不杀他们，不关他们，只让他们自己选，将来做什么人。
张公公应了声，又迟疑道——陛下，那两个孩子，毕竟是叛臣之子。朝中怕是有人说闲话。
柴宗训说——让他们说。他说——朕若是连两个孩子都容不下，这大周的天下，还能容得下什么人。他顿了顿，说——赵光义的账，他自己还了。他的孩子，不该替他再还一遍。
张公公躬身退了出去。
柴宗训独自坐在书案前，面前摊着那封李继隆的军报。他拿起笔，在空白处写了几行字——叛臣赵光义已伏诛，此案了结。赵氏余党，一律不究。他搁下笔，望着窗外开封城冬日的天际线，忽然想起了一件事。
他想起那一年，他第一次踏进开封城，牵着他手的那个人，是父皇。
燕云十六州，还挂在契丹人手里。
他想起父皇在世时常常念叨的那几句话——燕云不归，中原就永远睡不踏实。他想起父皇临终那几日，躺在病榻上，还要人把舆图挂在床前，指着幽州那块地方，一遍一遍地看。父皇那时候说——朕这辈子，是看不到了。你记住，燕云，不只是一片地，是中原的北门。门不开，风就一直往里灌。
他要收回燕云，就不能只靠银枪效节军这一条腿。契丹铁骑来去如风，河北的河网密布，拒马河、桑干河，处处都要人守。靠步兵渡河，靠骑兵去追契丹的轻骑，都不是长远之计。他想起瓦桥关上，那一条一条横在面前的河，想起契丹人仗着马快，打得过就打、打不过就渡河跑的日子。他忽然明白，父皇当年那句"燕云是北门"，说的不光是门，还有门前那些河。
他在案上铺开一张白纸，提笔写下一个字——水。
他望着那个字，搁下笔，缓缓开口，像是说给张公公听，也像是说给自己听——
"要收复燕云，得先练一支水师。"
窗外，腊月的雪又开始落了。赵国公府里，那个曾经在寿州军帐外偷看他的小皇子的身影，又一次在他眼前晃过。只是这一次，赵匡胤不再去想那些旧事。他握着那把生锈的钥匙，望着庭中渐渐亮起来的天光，忽然觉得自己老了。老仆端着一碗粥，在门外站了很久，才说——老爷，天亮了，吃口粥吧。他没有应声。他望着那把钥匙，忽然把它收进怀里，说——留着吧。老二留给我的，就这一样东西了。
而那座宫里，那个少年天子，正要开始他下一盘棋。
（本章完）