广顺四年（964年）四月，开封，御花园水阁。
市舶司的诏书，是四月初颁下去的。杭州、明州、泉州、广州，四处同日开衙。
诏书写得分明——凡海商出港，须向市舶司领文牒，贩货返港，抽解十分之一，其余货物，许其自由买卖，官府不得另立名目盘剥。又明令——市舶司官员，不得入股海船，不得假借官身强买强卖，违者，以大贪论处。诏书的末尾，还加了一句——凡旧日流亡海上的船户，持文牒归港者，过往不究，一体视同良民。
这道诏书，在东南沿海炸开了锅。
明州的陈家船主，接到消息时正在修补一艘搁浅多年的旧船。他跑了几十年的海，年轻时跑过真腊，跑过三佛齐，最远到过波斯商人聚居的码头。可这些年海禁一收，他那些海图、罗盘、船工，都只能锁在箱子里，船也只能泊在港湾里慢慢朽。他在船头蹲了半宿，老伴劝他回屋，他不肯。他望着那道传旨的官差留下的文书，反反复复看了七八遍，才说了一句——儿子，把那艘新船的料，抬出来。
他说的那艘新船的料，是他攒了半辈子的钱买的杉木，一直在后院棚里压着，压得都快长虫子了。他原以为，那些料，这辈子都用不上了。
泉州那边，几个老船匠连夜聚在一处，商量着再造一艘大船。有个老船匠说——我年轻时，见过一艘远洋的大船，能装几千石的货。有人问——那船呢。老船匠说——早就烂了。海禁一收，谁还敢造那样的船。
柴宗训没有只下一道诏书就完事。他派人把陈家船主和两个老船匠请到了开封。
水阁里，柴宗训没有坐在御座上。他让人搬了张竹椅，就坐在水阁廊下，面前摊着一幅他让人画的海路图。那图上的海路，有一半是画图的人根据老海商的讲述描出来的，线条歪歪扭扭，可方向大体不差——从泉州出发，过爪哇，到三佛齐，再往西，就到波斯商人的地界了。
陈船主望着那幅图，嘴唇动了动。他活了一辈子，第一次有人，还是一国之君，把他跑了半辈子的水路，认认真真地画在了纸上。他伸手，想摸摸那幅图上的海路，又缩了回去，说——陛下，小的这半辈子，就是顺着这条线，跑过来的。
柴宗训问他——你跑海，最怕什么。
陈船主想了想，说——最怕的，不是浪，不是贼。是出海一趟，回来货物没人收，人被官差当私贩拿住。货砸在手里，船被扣了，人还要下狱。他说——浪来了，还能撑；人抓了，就什么都没了。
柴宗训点了点头。他说——往后，你按文牒出海，按章抽解，没人再拿你。他顿了顿，又说——朕要你把船造得更大些。你那旧船，能载几百石，朕要你造一艘能载几千石的。船大，跑得远，装得多，一趟抵得上十趟。
老船匠在旁听着，搓着满是老茧的手，说——陛下，船要造大，龙骨得用好木。小的们想过，用闽南山里的大杉木做龙骨，再加一重横撑，船底分舱，隔成几间——万一碰了礁，水只进一间，船还能浮着开回来。
柴宗训望着那个老船匠，问——这法子，你试过？
老船匠说——小的在旧船上试过一舱。靠这法子，那条船在风浪里多撑了两天，才把人救回来。他顿了顿，又说——可那法子，是小的自己琢磨的，没经过官府验看，也没敢跟旁人说。
柴宗训没有再问。他让人取来笔墨，把那句"船底分舱、一间进水不沉"记了下来，说——这个法子，朕记下了。工部会拨银子，你们放手去造。造好了，朕要看。他转向那老船匠，说——你的法子，朕替你在工部立了档。往后造大船，都按这个来。
老船匠听了，愣在那里，半天没说出话来。
那一日，水阁里的谈话，一直谈到日头西斜。陈船主临走时，犹豫了很久，从怀里掏出一块旧布包着的罗盘，双手捧给柴宗训，说——陛下，这罗盘，是小人跑了四十年海攒下的念想。今日献给陛下。小人只有一个心愿——陛下说的那条海路，小人这辈子，想亲眼再走一趟。
柴宗训接过那块罗盘。罗盘旧了，边角都磨圆了，可盘面擦得干干净净，磁针稳稳地指着南。他看了很久，把罗盘小心地收好，说——朕等你把新船造好。到时候，朕让人送你出海。
他说完，又问了一句——你这罗盘，在海上，真能引路？
陈船主说——能。小的在海上，靠的就是它。白天看太阳，夜里看星辰，可真要辨方向，还得看这罗盘的针。小的跑了几十年海，船没迷过路。
柴宗训把那块罗盘，在案上轻轻转了一圈。他望着那根稳稳指着南的磁针，说——朕记下了。他说——将来大周的船，都要配上这样的针。
夏日的风从东南方向吹过来，穿过开封城的街巷，吹进这座水阁。宫人端上茶来，茶碗上描着一圈淡青的缠枝莲。柴宗训端起茶，望着那圈花纹，忽然说——这碗上的花，明年这时候，说不定就要随着商船，漂到海外去了。
没有人接话。可水阁里的人都明白他这句话的分量——他看重的，不只是一船货、一笔税。他要把中原的绸缎、瓷器、铁器、茶，把中原的手艺和字画，顺着海风，一样一样地送出去。
三个月后，泉州港外，第一艘领了文牒出港的商船，扬帆南去。船上装着明州的绸缎、景德镇的瓷器、建州的茶饼，还有一箱箱打制好的铁器。岸上送行的人里，有陈船主的儿子——他爹还在船坞里盯着那艘新船的龙骨，是他带着伙计，先跑这一趟。船离岸时，市舶司的官员在码头上，把文牒和印信，一份一份地核过，才挥手放行。
那艘船渐渐变成一个黑点，融进南方的海天之间。码头上，一个老盐工望着那片海，忽然说——俺在这海边晒了一辈子盐，头一回见，有船是这么出去的。
他身边，一个年轻的后生问——那船，往哪儿去？
老盐工说——往南。去一个叫三佛齐的地方。他说——咱中原的货，从今往后，要漂到那地方去了。
夜里，柴宗训独自站在皇城城楼上，望着东南方向。
海在几百里之外，他看不见。可他闻得见风里那股咸涩的气味——那是从泉州方向吹过来的海风。他想起白天那个老船匠说的话，想起那块旧罗盘，忽然觉得，这盘棋，他落下的这一子，不在刀枪上，却在很远很远的地方。
海风从东南吹进中原，中原的文明，也正顺着这阵风，走向海外。
他站在城楼上，望着那片看不见的海，轻声说——去吧。带回来的，是香料，是宝珠，是更多朕用得上的东西。
他身后，张公公轻声道——陛下，市舶司那边递了话，说头几批出海的商船，都平平安安地到了。泉州那边，又有几户船主，递了造新船的文书上来。
柴宗训说——批。他说——只要有人肯下海，朕就给他们撑腰。他说——这片海，是朕给大周开的一条后路。海路通了，将来不管北边怎么变，这中原的生意，都断不了。
夜风把他的声音，吹散在城楼的灯火里。他望着东南方向，又站了一会儿，才转身走下城楼。
走下城楼时，他对身边的张公公说——你记着，市舶司的章程，每年开春，都要校一遍。哪里堵了，就疏哪里；哪里漏了，就补哪里。他说——海上的路，不是修一年就完了的。要一年一年，一直修下去。
张公公应了声是。夜风里，开封城的灯火，还亮着。那座看不见的海，正一夜一夜地，朝着这座城，涌过来。
他走下城楼时，忽然又停住，回头望了一眼东南方向，说——明年的这个时候，朕要看到，那艘新造的大船，已经出海回来了。
他说完，才转身，快步走进皇城的灯火里。身后，东南方那片海，正隔着千里路，静静地，等着大周的船。
（本章完）