显德六年（959年）七月初三，开封。东配殿。
柴宗训收到了李煜的回信。他读完信后将信纸放在案上，没有对李煜的拒绝表现出任何失望或意外。他只是拿起笔在信纸的空白处写了一行批注——先安内，再统一。这是他早就做好的战略规划——在父亲病重的情况下不宜开启大规模对外战争。南唐的问题可以等，等他把内部的事情处理妥当之后再回过头来收拾南方。
他将李煜的回信折好放入专门存放南方文书的暗格中，与那份南汉降将提供的地图放在了一起。他关上暗格的锁扣，搁下笔望着窗外。夏天的阳光已经有些灼人了，庭院中的树叶在日光下泛着深绿色的光泽。他看了片刻，然后拿起下一份文书查阅起关于河北边境物资储备的报告来。
当月下旬，边境上的第一座烽燧台正式完工并投入使用。慕容延钊站在那座新落成的烽燧台下仰头看着顶部那面在风中飘扬的旗帜。他在那里站了一会儿没有说任何多余的话。他在完工检查的记录上签了字然后走向下一处还在施工的工地。在他身后那座烽燧台顶部的信号火盆已经被点燃试烧了一次，火光在那座石质结构的顶端跳动了一刻钟后被负责看守的旗手妥善压灭，然后盖上了防雨的铜盖。
七月初十，开封。柴荣的身体状况在短暂的稳定之后再次出现波动。太医令在诊断后不得不向柴宗训说明了实情——陛下的时间已经不多了。不是几天也不是几个月，而是随时都有可能。柴宗训在听完太医令的话后坐在书案前闭了一会儿眼睛。他睁开眼对太医令说——不要让父皇感到痛苦。太医令沉默了片刻后应道——臣尽力。太医令退出后殿内只剩下柴宗训一个人。他坐在那里没有动，目光落在书案上那盏已经凉透的茶上。茶面凝起了一层极薄的膜。他端起那盏茶一口一口地喝完了，然后将空盏放回案角。在接下来的几天中他每天都会去东暖阁坐一会儿，有时与父亲说话有时只是安静地坐在那里。
在东暖阁的窗台上，符太后养的那盆兰花正在安静地开着花。花瓣是淡白色的，在透进来的午后阳光中几乎呈半透明状。柴宗训有一次在父亲睡着后走到窗台边看了那盆兰花一眼——花已经有几朵开败了，但边上还有几个新的花苞正在从叶片之间探出头来。他没有去碰那盆花，只是看了它片刻，然后走回榻边继续守着那个睡着了就没那么容易醒来的老人。
柴宗训在收到李煜回信后的第二天傍晚走到了东配殿外的庭院中站了片刻。夕阳正在西沉，将庭院中的石板路染成一片温暖的橘红色。他在那片夕照中站了一会儿没有想任何军国大事，只是想让自己从那些连绵不绝的文书中抽离片刻。他看着自己的影子在石板路上被拉得很长。他的目光慢慢收回到脚下看着自己那双穿着布靴的脚踩在那些被夕阳照暖的砖缝之间。他要走的路还很长——那条路从四岁那年在寿州军营中的寒夜开始，到如今这座东配殿书案后面的位置，才不过走出了很小的一段。他收回目光转身走回殿内。书案上又有了几份新送来的文书等着他批阅。他坐下拿起最上面的一份翻开继续开始他的工作。窗外庭院中那些被夕阳染成橘红色的石板路在他走回殿内后慢慢恢复了它们原本的青灰色。
开封城中的百姓并不知道他们的太子在收到一封来自金陵的信后曾站在夕阳中想了些什么。他们只知道日子还在照样过，该种地的种地该做生意的做生意。那年夏天的雨水很均匀，庄稼的长势比往年好了不少。田里的稻子在风中翻着绿色的波浪，一眼望不到头。城郊的一个老农在田埂上歇脚时抽着旱烟袋，对旁边的儿子说了一句——今年收成应该不错。儿子嗯了一声没有多说什么，继续埋头在田里拔草。老农坐在田埂上望着那片在风中起伏的稻田，觉得日子虽然过得平淡但也安稳。他吐出一口烟，在田间弥漫的草木气息中眯起了眼睛。那座都城中的权力更迭与世代耕作之间的落差在那一刻被田野上漫长的寂静填平了。
当天晚上柴宗训在处理完所有公务后独自坐了一会儿。他在心中将今天发生的所有事情过了一遍。确认没有遗漏之后他吹灭油灯在黑暗中又坐了片刻才起身走回卧房。他躺下后很快就睡着了窗外虫鸣声此起彼伏。第二天清晨他按时醒来窗外的天已经亮了。他坐起身开始穿戴衣物准备迎接新的一天。在他处理公务的那个时辰远处东配殿的屋顶正被晨光照亮，像一片刚刚被点燃的瓦片。而他书案上那一叠新送来的文书已经码放整齐，等他坐下后翻开第一份。屋梁上的麻雀扑棱了一下翅膀换了一个站脚的位置，在清晨的光线中叫了两声便安静了下去。
那个老农在田埂上抽完了一袋烟后站起身拍了拍裤子上的土，拿起放在地上的镰刀走进了稻田中。稻子已经快熟了沉甸甸的稻穗低垂着头，在午后的阳光下泛着金黄色的光泽。他伸手握住一把稻秆用镰刀割了下来。割口处渗出一滴晶莹的汁液，在阳光下闪了一下然后滴入了泥土中。他将那把稻子放在田埂上又弯腰割下一把。在他身后京城方向那道漫长的宫墙与这些正在一粒一粒灌浆的稻穗之间隔着一段看不见的距离。但那段距离并没有影响到它们各自在自己的轨道上走向成熟。
那年夏天江南的雨水比往年均匀，稻子在田里长得很好。一名从江南到开封送货的商人在交货后坐在河边休息时对同行的人说今年江南的收成应该不错，稻穗沉得都快垂到水面上了。同行的人问他你怎么知道的，他说他路过江边时看到两岸的稻田颜色比往年深了不少。他说完那句话后站起来拍了拍裤子上的灰继续赶路了。那些江南稻田中的稻穗正在一天一天地变得饱满起来，而京城中的那个孩子也正在一天一天地变得更加沉稳。这两件事之间没有什么直接的联系，但它们都在这个夏天中各自按照自己的节奏静静地生长着。
东配殿中的柴宗训并不知道那个江南商人说过关于稻穗的话。他批完那份粮食报告后将笔搁下然后从案头拿起另一份等待他批阅的文书翻开。窗外那块光斑已经移动到了墙根处正在逐渐变暗。他没有抬头去看那块光斑的变化，继续低头处理他的文书。在这个夏天的午后东配殿中只有纸张翻动的声音和笔尖落在纸面上的沙沙声，那些细碎而持续的声音在这座庞大帝国的心脏位置安静地回荡着。
他批完了当天最后一份文书后搁下笔。窗外天色已经暗了下来。他吹灭书案上的灯在黑暗中坐了片刻。明天还有很多事情要做但今晚他可以休息了。他站起身向东配殿后面的卧房走去。蟋蟀在院墙根下叫着，一声接一声，像一首没有终点的夜曲。他听着那声音在黑暗中走回房中躺了下来。不一会儿他的呼吸变得平稳而绵长。东配殿的灯火熄灭了，整座皇宫在夜幕中安静下来。开封城中的万家灯火也在夜色中陆续熄灭，只有街巷尽头几盏守夜的灯笼在微风中轻轻晃动，像是在替这座正在沉睡的城市打着拍子。
在东配殿中纸张翻动的声音一直持续到傍晚才停下来。柴宗训批完最后一份文书后将笔搁下。他揉了揉发酸的手腕站起身走到窗前。窗外的天光已经暗下来了，庭院中的树叶在暮色中变成一片模糊的暗影。他在窗前站了片刻感受着一天工作结束后的那种放松感。那种感觉并不强烈但它确实存在，像一层极薄的水面覆盖在他身体的表面。他站了片刻后转身走回书案前将那些批好的文书整理好然后吹灭油灯。他走出殿门时夜风迎面吹来带着初夏特有的湿润气息。他在那阵风中停了一下然后沿着回廊向卧房走去。蟋蟀的叫声在院墙根下此起彼伏，像在为这个漫长而充实的白昼画上一道连绵的省略号。
（本章完）