周二下午五点零五分，老周在群里 @ 我。
“栖栖，方总想单独跟你聊聊，二十层，现在方便上来吗？”
我盯着那条消息，iPhone 12 电量 66%。方便。我从来不方便，但方总找你，没有方便不方便，只有来不来。消息旁边“已读”跳出来，我还没想好回什么，老周又发一个大概是怕我炸。我没回猫，也没回话，把手机扣过去，像扣一只烫手山芋。扣了三秒，又翻回来，打了个“好”，发出去。一个字，不多说，多说一句我怕自己把“我其实怕见人”说出口。
电梯从十七层升到二十层，那四十秒我数着楼层灯。十三层、十五层、十七层，每过一层心跳快一拍。二十层的走廊比十七层宽，地毯厚，踩上去没声。方总办公室在尽头，门半开，里头暖光，落地窗外是 SOHO 一片片的灯，像无数双盯着我的眼。
那暖光，和我五年前面试那间屋一个色温。命运是不是就爱把最怕的房间，刷成同一种暖。我站在门口，掌心肌又不出汗了，和当年一模一样。
老周站在门边，左眼皮跳。一下，又一下。他看见我，笑了一下，那笑比哭还勉强。“栖栖来了，方总等你呢。”他侧身让路，指节发白。我读他的脸：上头逼的，他扛不住，而且这次逼得比哪回都紧。
方总坐在主位，没起身。桌上摆着一台 Sony 录音笔，红灯亮着，和谈判桌上那台一个样。他穿深灰西装，袖口那截表带还是金属反光。笑，笑纹堆到第三道，和贺总一个模子，练过的。
“林老师，坐。”方总抬手，“今天不绕了，咱们说点实在的。”
我坐下，把手机平放桌面，像放一块盾。
“周三前，我要你表个态。”方总开门见山，“正式化那个岗，你签了，归我这边。你的读脸能力，以后用在我的项目上。待遇好说，职级好说。”
我看着他。这就是把刀递到我面前，让我自己握住，再扎向自己。我的脸又不是共享充电宝，谁插谁用，方总这算盘打得我在玻璃后都听见响声。
正式化三个字，听着像转正，其实是把我从玻璃后正式搬进展览柜。方总这词儿起得妙，拿人不用刀，用公章。我读他的脸，笑纹是死的，眼底那点算计是活的，活的那点，正盯着我会不会点头。
“不签呢？”我问，声音比平时小。
方总笑了一下，眼底那点算计没练过，藏不住。“那卷录像，你记得吧。复盘会那场，镜头正对你，你读脸读得全场静音。那卷东西，另有用处。”
另有用处。这四个字他在复盘会上说过一次，我当时后背凉了半寸。现在他当着我的面再说，凉的是整片背。
“用处是？”我问。
“公开。”方总说得很轻，“不是给你看，是给该看的人看。你那点本事，藏了五年，我帮你让全公司都认识认识。到时候观察室那块玻璃，就不是你躲的地方了，是展览柜。”
我指甲掐进掌心。他太懂我怕什么。我最怕的不是被读穿，是被人从玻璃后拽出来，名字贴到每个人嘴边。他手里那卷录像，刚好卡在我最软的地方。
我忽然想起路由器。它躲鞋柜顶上，是因为没人想研究它的脸。我要是只猫，这辈子都不会坐到方总对面，更不会被一卷录像拿捏。可惜我是一个人，还是个会读脸的人，这两项加一起，刚好是方总最想要的工具。
“方总，”老周在旁边插话，声音发虚，“栖栖她性格慢热，您给她点时间……”
“周经理，”方总没回头，“你左边那眼皮，今天跳得勤。你比她更需要时间。”
老周闭了嘴。左眼皮又跳了一下。我读到了：方总在敲打他，也在敲打我，意思是，老周能不能过这一关，看我配不配合。
我抬眼读方总的脸。他胜券在握，右嘴角微微上扬，是“我捏着你命门”的得意。可他眼底有一丝不易察的东西，左眉比右眉高半寸，那是“我其实不确定她手里有没有别的牌”的隐隐不安。他逼我，是因为他以为我手里只有那行红字，那行红字还远在合规部，递不到他身上。
他不知道椅子底那张便签。
我读他读得越细，越觉得他这人可怜。一个靠练出来的笑混到二十层的人，这辈子大概没被人真读过。他以为他在俯视我，其实他的不安，早被我看见了，藏在那半寸高的左眉里。
“我考虑。”我说，声音还是小，可每个字都钉在桌上，“周三前给您回话。”
方总点点头，没再多说，像猫放过了到嘴边的老鼠，因为他还想多玩两下。
我从二十层下来，电梯里老周跟下来，在十六层拐去自己工位。他没再说话，左眼皮一路跳到电梯门关上。十六层到十七层那一层，他忽然说“栖栖，周哥对不住你”。我没接，因为接了就得回一句客气话，而我这会儿一句客气话都挤不出来。
回到观察室，绿萝还蹭后颈。我盯着那台没开的摄像机红灯，想起方总桌上那台亮着的。他用录像当绳子，一头系着我，一头系着他自己。他以为绳子只勒我，其实另一头也在他手上，只是他还没拽。
我把手机壳后面的便签摸出来，又塞回去。这张纸现在比金子沉。方总逼我周三前表态，是逼我先动。可他不知道，我动不动，取决于他哪天发现，自己签的那行字，早就焊进了别人的证据包。
我忽然有点想笑。方总以为他在收我，其实他连自己签的那行字会拐回来咬谁，都没算清。这世上最荒诞的事，是有人以为在收你，其实在给自己递刀，还嫌刀不够快，自己又磨了一下。
六点二十，群里又响。方总发的，@ 我：“林栖，明天下午三点，我让盛明远去你观察室坐坐，聊聊正式化细节。你不用跑，他在你地盘谈，效率高。”
我盯着“你地盘”三个字。
观察室。我躲了五年的城堡。他要让盛明远进来，坐在我那把椅子上，聊怎么把我的脸变成他的工具。那是踏进我的领地，把门从外面推开。
我把手机翻过去，屏幕朝下，眼不见心不烦。路由器从鞋柜顶上跳下来，蹭我脚踝，大概在问今天又怎么了。我没回答。我也在问自己：周三之前，到底谁先踏进谁的地盘。
方总以为明天盛明远进观察室，是收网。他不知道，那把椅子的底壳里，藏着一张他看不见的卡。
我把那张便签从壳后摸出来，对着窗外 SOHO 的灯看。明天盛明远推门进来，会看见一个缩在角落的 I 人，对着绿萝发呆。他不会知道，这人手机壳后面，夹着能掀翻他整个项目的纸。老周那左眼皮，五年里跳了不下百回，以前我当它天气预报，今天才知道，它报的不是雨，是方总头上那人。
明天下午三点。
他派的人要进我的城堡。
可城堡的地板下，早埋了别人的后手。
