周三上午十点二十，老周溜进观察室。
门轻轻合上，没敲。他从没这么进过我的门。iPhone 12 电量 58%，上午十点的光从玻璃那头打过来，把他整个人照得发虚。他在门口站了两秒，像在确认走廊没人，才把背靠上来。
他眼袋挂到颧骨，像三天没睡。西装皱了一道，领带歪了半寸。我从来没见老周这么乱过，他平时再黏糊，仪表是齐的。今天这副样子，比他说一万句“我完了”都管用。
“栖栖。”他叫得黏糊，可今天黏里带抖，“我跟你说点私下的。”
他拉了把椅子，没坐主位，坐我旁边，背对门。左眼皮跳，一下接一下，频率比昨天在二十层还快。我读他的脸：不是紧张，是怕。那种“我身后有人举着刀，刀尖对着我家人”的怕。
“周哥，你慢说。”我放低声音。
老周手在抖，从口袋里摸出烟，又塞回去。观察室禁烟，他忘了，或者顾不上。烟盒都捏皱了，边角翘起来，像他现在这副样子。他点烟的手抖了三回，打火机咔咔响，到底没点着，把烟和火机一起塞回兜，像把到嘴边的泄压阀又咽回去。
“方总给我下了死命令。”他压着嗓子，“周三前，必须让你签了正式化。签了，我过点。签不了，这锅我背，我的岗、我的绩效、我带的组，全没。”
我看着他。原来他不是推我上台那么简单，他是被人拿住了。方总那套“非你不行”的糖，裹的是老周的命门。我想起五年前他第一次把我推去一线，那时候我只当他是好心办坏事，现在看，他好心办坏事的时候，自己脖子上也架着刀。
我想起老周这五年左眼皮跳，跳的从来不是方总，是方总后面那个人。他一个中层，夹在两尊佛中间，能不跳吗。以前我当它天气预报，今天才知道，它报的是命。
“上面是谁逼方总？”我问。
老周眼皮又跳。“方总不说，可我听见了一次。”他咽了口唾沫，“上周他打电话，叫对方，语气跟跟我说话完全两样，低三截。那人姓董，管着咱们上面那层。方总推你读脸，不是他自己的主意，是那位董要的。”
董。一个新名字。我记在心里。方总之上还有人，V2 那条链，从老周左眼皮，一路爬到方总，再爬到这位董。老周被夹在中间，上头两把刀，一把砍他，一把砍我。
“栖栖，”老周忽然抓住我手腕，力道大得我愣了一下，“你别签。我看得出来，你那本事被他们拿去，不是做用户研究的。你签了，就回不来玻璃后头了。”
他手凉。我读他的脸，这次读到的是真。不是算计，不是甩锅，是“我这人窝囊，但我不想害你”的愧。一个黏糊了五年的主管，到今天才把真心漏出来一点。
我鼻子有点酸。老周这种人，平时黏得能拉丝，关键时刻却把刀口从你脖子上挪开，转向自己。我以前嫌他好心办坏事，现在看，他办的坏事，是他自己先挨了打。
我心里算了笔账。我要按下椅底卡，方总吃瘪，董怀安那条线也露。可老周作为传话的，会不会被方总迁怒？他今天把命门漏给我，我要是用了，他得替我扛雷。这局，我不想连累他。
“那你呢？”我问，“你不让我签，你的锅谁背？”
老周笑了下，那笑比哭难看。“我背呗。大不了调去后勤，扫不了地也能扫个走廊。”他松开手，“你这孩子，平时闷葫芦一个，可我看得出来，你心里有数。你上次坐复盘会前排，读脸读得全场静音，我隔着屏幕都替你捏汗，可你也真镇得住。”
我听着，想起复盘会那场。镜头正对我，方总说录像存着。那时候我以为自己完了，现在看，那卷录像也是方总的软肋。老周看我镇得住，可他不知道，我镇得住是因为我手里有牌，不是因为我胆子大。一个连点外卖都要先做三分钟心理建设的人，胆子从来没大过。
可老周今天把刀口从你脖子上挪开，转向自己，倒是让我这闷葫芦，第一次觉得这公司还有个人，不是拿我当棋子。
“周哥，”我说，“你信我一次。这事儿，我不一定非得签。”
老周抬眼，左眼皮还跳，可眼底那点慌淡了半分。“你……你有办法？”
“我有牌。”我说，没多讲。牌这种东西，讲出来就轻了。
老周点点头，站起来，往门口走。他手在门把上顿了一下，回头：“栖栖，盛明远下午三点来，你……小心点。那人嘴严，手也长。”
他拉门出去，走廊脚步声远了。
我盯着关上的门，想起这五年他每次进观察室，都是笑嘻嘻推门，从没像今天这样，背靠着进来，像怕被人看见他来过。老周这人，窝囊是真的，今天这份窝囊里，藏着点让我鼻子发酸的东西。
我低头，看见他落了样东西在椅子上。
一张折叠的纸，A5 大小，边角压出折痕，像是被人攥了一路。我拿起来，展开。上半是“内部保密协议（草稿）”几个字，下面列着几条，字迹是老周的，歪歪扭扭，像赶着记的。第一条写“读脸数据归属项目组”，第二条写“洞察方法不得对外披露”，每条都踩在合规红线上。方总推我签的，根本不是什么转正，是把我的脸和白纸黑字一起，钉进他的项目。最底下印着一行小字，是方总发下来的页脚：审批人，董某某，总裁办。
董某某。
我盯着那三个字加一个叉。老周说的那位董，真有其人，而且审批权在总裁办。方总推我读脸，是这位董批的。V2 链条，从老周左眼皮，爬到方总，再爬到总裁办这位董。
可页脚那行字底下，还有一行极小的手写备注，老周补的：“董总上月见过严老师，旧识。”
严老师。
我的后背凉透了。方总之上那位董，和严老师是旧识。严老师五年前顶住方总、留位子、埋后手，现在对上了——她当年防的，会不会就是这位董？她留的第三道卡，钥匙会不会也跟这位董有关？老周写的“旧识”两个字，轻得像叹息，可它把严老师和董怀安，绑到了同一条线上。
我没看清老周写的是“旧识”还是别的，字太小，光线斜着，那行备注模模糊糊。我把纸折好，没声张。
老周落下的这张草稿，我没追出去还。证据这种东西，先存着。
可我忽然不确定了。方总背后那位董，如果是严老师当年的对手，那这盘棋，比我以为的大。严老师留的三张卡，前两张防方总，第三张收的，会不会就是这位董？
周哥的眼皮跳了五年。
今天我才看清，那一下下，跳的不是方总，是方总上面的人。
董某某。
旧识。
这两个词，今晚我大概睡不着了。路由器在脚边蹭了蹭，像安慰我。猫不懂这些，可它大概知道，主人今天又少了一截睡眠。我把草稿夹进手机壳，和便签并排。两张纸，一张严老师留的，一张老周落的，都指向同一个名字。棋盘上多了一颗子，我还没看清它站在哪边。
