周四晚上回到家，门关上，钥匙转到底。我没跳。路由器趴在鞋柜顶上，眯着眼看我，大概在问今天又怎么了。今天它问得有理。
iPhone 12 电量 47%。那阵惯常的慌早过了，剩下一种更钝的东西，在后脑勺慢慢磨。赵总那句“严老师让我问你好”，在脑子里转了一路，转到望京站，转到 15 号线换 13 号线，转到我家门口，还没停。
严老师。人还在。还看着。
我坐到沙发上，把手机举到眼前。微信多了一条好友申请，验证消息就一个字：赵。通过来源写着“盛总群聊”，时间下午六点零七分，我还在 SOHO 楼下吹夜风那会儿。赵总加的我。
我盯着那个“赵”，手指悬在通过键上半分钟。I 人最怕的社交动作，打电话排第一，陌生人加微信后怎么开场排第二。打“你好”太假，打“谢谢”太怪，打表情包又怕对方不是自己人。我最后发了个过去，附一句：赵总好，有事您说。
发完我就后悔了。跟一个可能是严老师线人的人发猫，特务片都不敢这么拍。路由器在旁边甩了下尾巴，像在替我害臊。
小郑的私信就在这时候弹出来：栖栖你最近跟赵总混上了？盛总群里都夸你。我回了个，又补一句：误会，帮盛总递个资料。小郑：你这猫一天发八遍，上瘾了？我把手机扣过去。小郑这种人，你越解释他越觉得你有事，不如让他觉得你在发神经。
赵总回得倒快：严老师说，你若信得过，带句话给你。底下跟了个定位，望京一家茶馆，名字搜出来叫“且停”，藏在 SOHO 塔三背后那条巷子里，下午两点开门，晚上十点关。
我盯着那个定位。严老师要见我？还是赵总当传声筒？I 人的本能先算退路：茶馆就一个门，窗户朝里，逃不掉。可我想见严老师，想了整整一天。怕面试的根，是她种的，也是她替我挡的。这世上最会读我的人，偏是我最想见的人，命运这玩笑开得不大方正。
我回：明天下午，我到。
发完这条，我把手机放下，盯着天花板。见严老师意味着什么，我清楚。她当初把我安在玻璃后面，就是怕我被灯上头这类人看见。现在我主动往灯底下走，去见她。可赵总那句“钥匙你拿着”像根线，把我从沙发上拽了起来。怕见人怕了二十八年，这回想见的，偏偏是当年一眼读穿我的那个。讽刺不讽刺。
第二天周五，我比平时早出门半小时。13 号线转 15 号线，望京站出来走四百米，没进 SOHO，拐进巷子。巷子窄，墙皮掉了一半，我贴着墙根走，远远看见茶馆灯笼才敢松口气。进门前我标了退路：门一个，后厨窗户一格，够我钻。I 人的退路清单，进任何门都要过一遍。
茶馆木门，门匾两个字“且停”，一股腌入味了的旧木头味。推门进去，里头两桌客人，赵总坐角落，面前一杯白茶，食指在杯沿点了两下，抬眼扫我，又低头。和上回会议室那一敲，同一个师傅教的。
“林老师。”赵总起身，笑纹到了眼底，“严老师让我转告，话不多，你听好。”
我坐下，手机平放桌面，58% 的电，今天撑得住，心撑不住。
赵总把白茶推过来一杯：“第一句，椅子不是空着玩儿的。严老师走那年，在人事系统给你那工位挂了个死手开关。哪天你被人硬推到灯底下、违了你的意愿，一包证据会自送合规部，全是盛总这边灰区谈话的录像。那把椅子，是她给你留的盾。”
我手指停在杯沿。
死手开关。我坐了五年的空位子，居然是严老师埋的保险。她走的时候带个纸箱，没带走这一手。她早算到盛明远会来收椅子，所以先给椅子装了牙。我想起她离职前那句“别让人知道你会这个”。原来她不是圈养，是替我挡刀。她把最要命的那把钥匙，塞进了我的椅子里。盛明远以为玻璃后面是个清闲小姑娘，其实那是严老师给他安的监控，监控还带自爆。
“第二句，”赵总喝了口茶，“盛明远是个卒子。真想要你那双眼睛的，是他上头的人。严老师叫那人灯上头。比盛会读人十倍，也比乙狠十倍。盛明远怕他，怕得左眼皮都不敢跳了。盛的怕，全压在你们周经理那种人眼皮上。”
我后背凉了一寸。所以老周左眼皮跳，源头不是盛明远，是盛上头的“灯上头”。V2 那一下跳，根子比我想的深。
灯上头比乙狠十倍。乙是盛明远，已经够我喝一壶。那灯上头会是怎样的人？我怕面试的根，就是怕一只可能读穿我的眼睛。严当年是那只眼睛，可她读完选了把椅子挡我前面。灯上头这种人，读完大概只会把椅子搬走。这念头让我后颈那片绿萝叶子，忽然更凉了。
“第三句，”赵总压低声音，“灯上头下一个动作，从你最以为安全的地方起。你工位那盆绿萝，最近有没有人动过？”
绿萝。
我脑子里啪一下。观察室那盆绿萝，叶子天天蹭我后颈，我熟它每一片叶子的朝向。赵总这话像根针，扎进我这两天没注意的角落。我没回答，把茶喝了。
赵总没再逼问，递来一张纸条，对折，没署名：“严老师给的。看完烧了。”他起身，“我得回盛总那边了，今天还得演一场。林老师，记住，钥匙你拿着，不是盛总，也不是灯上头。”
他走了。茶馆又剩两桌陌生人。我展开纸条，八个字，严老师的字，棱角比我见过的任何人都硬：
别上镜头，先查绿萝。
我把纸条折好，塞进手机壳背面。走出茶馆，望京的楼一片片亮着，可我今天看那些灯，不像眼睛了，像锁。有人在我最安全的地方，悄悄配了一把钥匙。
回到家，我第一件事不是跳，是翻出观察室这几天的照片。绿萝我每天拍一张存备忘录，当作“今天也平安”的记号。翻到周三那张，叶子朝东；周四那张，朝东偏了五度，土面颜色深了一档。有人浇过水。有人进过我的玻璃后。
我把那张周三的照片放大，绿萝盆沿有一道浅灰印，之前我当是土渍。现在看，是指腹蹭过的痕迹。来的人翻过我的东西，翻完还装作只是浇了盆花。这种细心，比对付盛明远难对付十倍。盛明远的算计写在眼底，灯上头的人，连算计都藏在浇花的手底下。
路由器跳上沙发，踩过我的手机壳，恰好踩在纸条那面。它不知道，它脚下压着的八个字，是这栋楼里最硬的东西。我把它捞起来，额头贴了贴它的毛。这些事跟它说不着，它只关心饭盆满没满。
我盯着那盆绿萝，忽然懂了赵总那句“从你最以为安全的地方起”。灯上头的人，已经摸进来了。
严老师留的椅子，我守了五年。现在我知道，那不是一把空椅子，是一把上了膛的锁。锁的是盛明远，也是灯上头。他们想拿我的眼睛去换东西，可钥匙，早不在他们手里。
可他不知道，钥匙在谁手里。
