从茶馆出来，我没回公司，直接回家。
路由器看见我进门，从鞋柜顶上跳下来，绕着我脚边转了两圈，像在检查主人有没有少零件。
我蹲下去揉它的毛。
“今天见了个不该见的人。”我说，“他说了一堆我听不懂的话，可我全听懂了。”
它喵了一声，走了。
这些事它不懂，也不用懂。它只要知道饭盆是满的。
我把手机壳取下来。背面贴着张纸条，八个字：别上镜头，先查绿萝。
字是严老师的。她写字收笔重，最后一竖总要顿一下，像把话摁住不让它跑。
这八个字我看了三十七遍。前三十五遍看不懂，第三十六遍才开始懂，第三十七遍，我不敢再看。
周六我破天荒没睡懒觉，十点整出了门。
出门前我把降噪耳机挂脖子上，把“请勿打扰”的牌子塞进包里。这牌子从老周第一次推门就不好使，今天我倒想把它挂回玻璃后面，看谁还敢不敲门就进。
13 号线转 15 号线，出了望京站，我走得比平时快。周末的 SOHO 塔二安静得反常，电梯上去那四十秒，我都在数自己的心跳。
推开门。
绿萝还在。
可不对。
我每天进屋第一件事就是看它，叶子蹭后颈的弧度闭着眼都画得出。今天那盆偏了，花盆转了约三十度，土面湿了一圈，边缘一道浅印，像谁袖口蹭过。
Dell 也挪了。原先贴墙缝对齐地线，现在离墙半指，电源线歪着。
空气里一丝很淡的香水，不是我的，也不是老周那种烟味，是冷的、木质调的，像会议室偶尔飘过的那种。
有人来过。
在我最以为安全的地方。
我给赵总发消息：绿萝被人浇了。
三分钟后他回：什么时候发现的。
我：刚。土是湿的，可我周三晚上才浇过。
赵总：看花盆转角。
我蹲下去，翻备忘录里周三周四的照片，放大。
周三叶子朝东，周四朝东偏五度，今天朝东南偏了快二十度。
三次位移，一次比一次大。
不是随手碰的，是有人在找东西，找完没摆回原样。
找什么？
Dell 里有严老师的录像，有盛方那人当年心虚的脸，有 2018 年盛明远敲桌吹牛的录像。
这些，灯上头想要。
我后背那点凉，冻成了冰。
我又抬头看了一眼墙角的摄像头。红灯还亮着，可角度偏了，照不到 Dell 那一侧。
来的人熟这套，知道死角在哪。
这比浇水更让我心头发紧。
他不是头一回进这间屋子。
十一点过一刻，走廊脚步近了。
不是老周那种黏糊步子，是稳的，皮鞋，每一下踩在节点上。
门没敲，直接开了。
盛明远站在门口。
他今天没带笑纹，西装还是那截金属表带，整个人像被抽掉一层油。
我读他的脸：右嘴角习惯性上扬，可眼底绷着，右手无名指在身侧敲，频率比平时快一倍。
那是“我在传话，传的我也不想传”的节奏。
他怕他背后那个人，怕得连练过的笑都挂不稳。
“林老师。”声音比会议室平，“方总看了你上回的展示，很满意。”
“哪回？”
“读赵总那回。”
“那是您要我读的。”
“对。”他没否认，“所以方总说了，下周有个闭门峰会，几家总部的人都在，想请你现场把把关。”
“把什么关？”
盛明远顿了半秒。
“就是看看，场上几位，谁真心谁应付。”
我听着。
“盛总，”我说，“这叫用户研究吗？”
“这叫洞察。”
“洞察什么？”
“洞察人。”
“洞察人来干什么？”
他没立刻答。
“林老师，你这话问得太细了。”
“我这人就这样。”我说，“话少，问得细。”
他笑了一下，笑纹没上去。
“方总还说，”盛明远往前半步，“想把你这岗位正式化。以后重要场合，你都得到场。玻璃后面的岗可以保留，但重心要往前移。”
重心往前移。
翻译过来：我那点安静，方总给我留着当摆设。真用得上我的时候，得从镜子后面走到灯底下。
我的城堡，被人改成了前台。
“我要是不愿意呢？”
盛明远看着我。
“林老师，我说句实在的。”他压低声音，“方总要的人，从来没要不来的。贺总要过你，方总接了。董总要过你，方总也接了。现在是我来问，再过几天，就是别人来通知了。”
“那我该谢谢您亲自来一趟。”
“你不该谢我。”他说，“你该谢你那把椅子。”
我一愣。
“什么椅子？”
盛明远没答。
他看了一眼绿萝。
那一眼，把我这周所有猜测钉死了。
来浇水的，是他的人。他先礼后兵，先动我的绿萝，再动我的人。
“林老师，”盛明远笑了一下，这回笑纹没到眼底，“你那盆绿萝，挺好养的。别换了地方，养不活。”
门带上的那声，轻得像叹气。
我摸出手机，给老周拨过去。
“栖栖？”他接得很快，“怎么了？”
“周哥，盛总刚来过。”
“来观察室？”
“嗯。”
“他跟你说什么了？”
“下周峰会，要我到场。”
听筒那边静了两秒。
“栖栖，”老周的声音低下去，“他今天早上才跟我打的招呼，说是方总的意思。”
“您左眼皮跳了吗？”
“跳了。”
“几下？”
“……记不清了。”他说，“跳得比哪天都勤。”
我们俩都没再说话。
“周哥，”我先开口，“当年严老师留那把椅子的时候，您知道为什么吗？”
“知道一点点。”
“哪一点？”
“她说过一句，”老周顿了顿，“她说，这丫头迟早要被人从玻璃后头拎出来。”
“那她为什么还把我放进去？”
“她说，先让她在里面待够五年。”老周说，“五年够了，她自己会走出来。”
我握着手机，没说话。
五年够了，她自己会走出来。
所以她留的不是椅子，是倒计时。
我坐回椅子，绿萝叶子又蹭到后颈。
这次不凉，是烫。
有人浇过我的绿萝，有人挪过我的 Dell，有人把我的城堡翻了一遍。
我打开 Dell，风扇响得像拖拉机起步。桌面三十六个 mp4 还整整齐齐，严老师的强迫症又一次救了我，没人动过文件名。
那十三秒录音我藏在最里层加密文件夹，文件名改成了“猫叫”。
来的人若懂行，未必找得到。
小郑下午探进脑袋。
“栖栖，听说你下周要上大场面了？”他嘴角在笑，右眼睑却垂着，那是“我其实不信，但先哄着”的意思，“盛总群里都说了，方总点名你。”
“帮忙递资料。”我说。
“递资料能递到峰会上去？”
“我不知道。”
“你就是太闷了。”他往我隔板上一靠，“好事得自己讲出来，不然谁记得你？你看我，上周把客户反馈整理成表发群里，老周当场就@我夸了。”
“挺好的。”
“你也可以啊。”他说，“你那本事，讲出来，全组都得服。”
“讲了然后呢？”
“然后……”他卡了一下，“然后上头就看见了呗。”
“上头看见了然后呢？”
小郑张了张嘴，没答上来。
他大概从来没想过这个问题。他只想要被看见，至于被谁看见、看见之后要付出什么，他没算过。
“我这人不爱讲。”我说。
“你这猫一天发八遍。”他笑。
“八遍比八句话省事。”
他愣了下，讪讪走了。
我盯着他背影，心里记了一笔。
小郑不是爱多嘴，小郑是替上头听。他以为自己在找台阶，其实他的台阶踩在别人的棋盘上，他自己还不知道。
我盯着天花板那盏一直没修好的灯。
灯上头要来收我了。可他不知道，收我的钥匙，严老师早给了我自己。
那张纸条还在手机壳背面：别上镜头，先查绿萝。
后半句查过了。前半句，我还不知道是什么意思。
下一步，得先把这屋里每一道缝，都看一遍。
