盛明远把对接会提前了两天，还点名要我“展示”。
展示什么，我心知肚明。把读脸的本事，当众亮给所有人看。
周四上午九点五十，我站在望京 SOHO 塔二 21 层的电梯口。比约定早十分钟。iPhone 12 电量 58%，离约的钟点还早，后颈先出了一层汗。
进楼前我先标了退路：正门一个，安全通道两个，卫生间窗户打不开。I 人的本能，进任何房间先算怎么走。今天这退路，大概率用不上。盛明远把会塞在上午，就是要我无处可逃。
电梯门开，老周站在里头，左眼皮跳了一下。一下，又一下。
我读到了：盛明远今早又压了他。和第一天在观察室那跳，同一个频率，像同一个人按的开关。两年前是严老师替我挡，现在严老师走了，按开关的人，换成了盛明远。
“栖栖！”老周黏糊劲儿全开，“到了？盛总在里面，说等你。别紧张，我陪你。”
“周哥，这叫什么会？”
“对接会。”
“对接什么？”
老周没答，左眼皮又跳了一下。
我跟着他往走廊走。
“周哥。”
“嗯？”
“您今早左眼皮跳了四下。”
他脚步停了半秒。
“你数这个？”
“我数了五年。”
老周苦笑一声：“那就当我没跳。”
会议室门虚掩。推进去，圆桌坐着盛明远，对面一个没见过的男人，胸牌写“赵总”，盛方这次要对的那家竞品。
桌上那台 Sony 录音笔红灯亮着，像一只睁着的眼。
“林老师！”盛明远招手，笑纹堆到第三道，“来，坐这儿，今天给大家展示一下你的本事。”
主位右边那把椅子，正对投影。
我本该选最里侧靠墙那把。角落基因今天救不了我。
“盛总，”我说，“我坐角落就行。”
“角落？”他笑，“那怎么看得清？”
“我看得清。”
“看得清跟看得见是两码事。”他把椅子往外拉了拉，“坐这儿，让大家都看见你。”
我坐下。
盛明远先开了场：“赵总，上次谈的那个数，您再想想。”
“想了。”赵总说，“你们的量，吃不下。”
“我们新厂下个月满产。”
“满产跟满订是两码事。”
盛明远笑了一声：“赵总还是这么较真。”
“不是较真，是习惯。”赵总端起茶杯，“我这个人不信报价单，信人脸。报得越满，脸越虚。”
他说这句话的时候，眼睛扫了我一下。
很短，半秒不到。
我读到了：他知道我能听懂。
目光落回赵总脸上。
四十出头，笑得稳。
“久仰林老师大名。”
说这话时，他嘴角上扬，可右眼睑垂了零点几秒，鼻子上抬前皱了一下。
我读出来的，不是客气，是评估。
他在打量我，像打量一件刚拆封、还没摸清说明书的仪器。
盛明远当我是一张牌，赵总当我是一个变量。
“林老师，”盛明远把一叠资料推过来，“赵总这边呢，有些数据想请您现场把把关。”
我扫了一眼资料，没动。
“把什么关？”
“您看赵总现在的想法。”
屋里静了。
我抬头看他：“他坐在那儿，您问他就行。”
“问了，他说了。”盛明远笑，“我想听听您怎么读。”
我看赵总三秒。
他端着茶杯，食指在杯沿点了两下，抬眼扫盛明远又低头，嘴角还挂着那句久仰。
我把这三样叠在一起。
点杯沿是两下不是一下，说明他心里有数，不慌。
扫盛明远那眼，带着一点我看不懂的意味，像在看一个自己人演戏。
垂眼皮下压的幅度，比应付生人深，比应付熟人浅。
他喝水时喉结动了一下。那一下比笑诚实，是在掂量这屋子里谁才是真老大。
我开口，声音不大。
“赵总今天来，比谈成生意更想看的，是我们这边怎么运作。”
赵总端茶的手，停了半秒。
盛明远愣住：“什么意思？”
“意思是，”我说，“真想签合同的人，不会先把对方的流程看完再报价。”
赵总笑了。这次笑纹到了眼底。
“林老师果然厉害。”
他放下茶杯，指尖在桌面轻轻一敲。
那一下的节奏，和严老师录像里某人敲桌沿的动作，像同一个师傅教的。
我后背凉了半寸。
盛明远没听出来。他还在笑，以为赵总那句“厉害”是夸我，以为这场展示稳了。
他不知道，他亲手请来的人，敲桌的暗号是他当年对手严老师教出来的。
散会时，赵总路过我身边，极轻地说了一句：
“严老师让我问你好。”
然后走了。
我坐着，没动。
严老师。
赵总认识严老师。
老周凑过来：“他说什么了？”
“您没听见？”
“就看见他嘴动。”
我看着老周。他左眼皮又跳了一下，这次很快，一下就没了。
“周哥，”我说，“您跟了盛明远几年？”
“三年。”
“盛明远跟了方总几年？”
老周顿住。
“你问这个干什么。”
“算个数。”我说，“我入职五年，盛明远跟方总三年，您跟盛明远三年。可上面点名要我，是五年前就定下的。”
老周的脸色变了。
“五年前，盛明远还不知道我在哪个格子间。”我说，“那时候按开关的人，不是他。”
老周张了张嘴。
“栖栖，你别说了。”
“那您替我说。”
“我？”
“您是我上级。”我说，“这事儿您替我去问，比我去问合适。”
老周沉默了五秒。
“我问不了。”他说。
“为什么。”
“因为我也不知道上面是谁。”老周压低声音，“我跳了五年的左眼皮，按开关的手换过三回，我一次都没见过脸。”
“三回？”
“贺总，方总，还有一个。”老周顿了顿，“那一个，我连名字都是从别人嘴里听来的。”
老周走了。
走廊上撞见小郑。他刚从会议室出来，手里抱着一摞资料，看见我，眼睛亮了一下。
“栖栖，你也太牛了吧。”他把资料往腋下一夹，“当着赵总的面说他来摸底的，也就你敢。”
“我没说摸底。”
“那你说的什么？”
“我说他想看看我们怎么运作。”
“这不还是摸底吗？”他笑，“盛总脸都白了。”
“他白了吗？”
“白了那么一下。”小郑比了个极小的手势，“不过后来又笑回来了，夸你呢。说你这眼睛，是咱们组最值钱的东西。”
最值钱的东西。
这话听着像夸，落到我耳朵里，是一张收据。
“小郑，”我说，“值钱的东西，一般放哪儿？”
“保险柜啊。”
“那我算在保险柜里，还是在柜台上？”
小郑愣了两秒，笑僵在脸上，抱着资料走了。
夜里回家，门关上，钥匙转到底。
我没跳。
手机亮着，老周发来：栖栖，今天盛总很满意，说你这本事得用在更大的地方。
更大的地方。
又是这五个字。
我盯着屏幕，翻到加密相册。
三排照片躺着。第一排是空椅子，第二排是老周的左眼皮，第三排是那半张便签。
我今天存了第四样东西：赵总敲桌那一下，录了十三秒。
前三排是线头，第四排是钥匙。
赵总认识严老师。他敲桌的节奏，跟严老师录像里盛方那个人一模一样。
这两件事放在一起，盛明远的棋盘上，有一枚棋子是他自己没看清的。
我盯着那十三秒录音。
盛明远以为他握着我的手，也握着赵总的手。
可赵总那一下敲桌告诉我：他这盘棋里，有一子，是严老师埋的。
手机震了。赵总发来一行字：今天你那句说得好。可你得记住，盛明远今天让你读我，明天就能让你读他自己的人。
我回：读谁不是我挑的。
赵总回得慢：那你早点想好，什么时候开始自己挑。
我盯着这行字，手指悬在屏幕上，没敲下去。
五年了，我一直在玻璃后面替别人读脸。谁递过来一张脸，我就读一张。
从来没人问过我，想读谁。
明天，该我想想，怎么用它了。
