我每天上班像执行一次潜入任务。
进楼前先在便利店绕半圈，确认里头没有熟人；关东煮的锅看三回，一次没买，纯粹为多待三十秒。进电梯前刷一眼部门群，谁在里头我就等下一趟。走到工位那条走廊，我练就了隔着八米认鞋底的本事。这套流程我跑了五年，闭着眼都不会错。
这是我第 47 次用猫的表情包逃掉周一晨会。理由发在群里，就一个。老周回了个“收到”，后面跟三个感叹号。我当没看见。
九点二十八，我从 SOHO 塔三的电梯出来，往观察室走。手机是 iPhone 12，电池健康 78%，每天下午三点准时慌，像在提醒我：你今天还没躲够。
走廊长，尽头那扇玻璃门漏进一截光。我低着头数地砖缝，数到第七块，迎面撞上一双皮鞋。
男式，尖头，鞋油擦得能照出我缩成一团的影子。
大老板。姓陈，管我们整个事业部。
脚比脑子快。左脚往左一偏，整个人贴向右侧展板。鼻尖离海报三厘米，假模特的鼻孔正对着我。
我蹲了下去。
对地上的蚂蚁起了浓厚兴趣。四五只排成一条歪线，扛着一块饼干渣往踢脚线挪。领头的那只比后面都小，却走最前。我盯着它，甚至有点羡慕。
蹲着有个好处：身高矮一截，存在感也矮一截。大人路过，视线从我头顶划过去，不会把一个蹲着看蚂蚁的人当回事。
可惜这套理论今天失效了。
皮鞋停在我面前。
“你哪个组的？”
声音不高，从上方落下来。他的鞋尖离我膝盖二十厘米。
我脑子里瞬间跑过三个答案。观察室的，洞察组的，路过的。第三个明显不行，路过的不会蹲在展板底下看蚂蚁。
“洞察组。”我说，眼睛还盯着蚂蚁。
“蹲这儿干什么？”
“看蚂蚁。”
话一出口我就后悔了。这话听着像抬杠。可它确实是实话，而我这辈子撒过的谎，十个有九个比实话更像抬杠，我干脆不撒了。
头顶静了两秒。然后我听见他笑了一声，很短。
“蚂蚁有什么好看的。”
“它们在搬饼干渣。”我说，“领头那只最小，走得最快，后面四只跟着它。没人指挥，也没人开晨会。”
这句话我本该咽回去的。
“晨会逃了？”他问。
我后背一紧。
“没有。”
“没有？”陈总的鞋尖动了一下，“九点二十九，洞察组的人蹲在展板底下看蚂蚁。你们组这么闲？”
“我在等观察室开灯。”
“等灯用蹲着等？”
我答不上来。腿开始麻，我扶着展板站起来，血往下一冲，眼前黑了半秒。
陈总看着我。
我这才看清他的脸：五十上下，眉毛浓，右手无名指在裤缝上敲了两下，一下，又一下。那是个掌控节奏的动作，和老周敲文件夹、贺总敲桌面，同一个频率。
我读到了：他没生气，他在评估。像在菜市场掂量一条鱼够不够秤。
“林栖？”他说。
我点头。他居然知道我的名字。
“贺维跟我提过你。”陈总说，“说你坐在玻璃后面，看人看得准。”
贺维就是贺总。他跟大老板提过我。
我不知道该高兴还是该害怕。
“看看，也没多准。”我说。
“哦？”
“我要是真准，刚才就该看出您今天会从这条走廊过。”
他又笑了。这回长了半秒。
“下次从正门走。”他说，“别蹲展板底下。”
皮鞋走了。
我站在原地，腿还有点麻。
小郑的声音从背后甜脆地递过来，带着“我刚跟大人物打了招呼”的得意：“陈总早——”
“早”字的尾音卡在喉咙里。因为陈总已经拐弯了。
小郑瞪我：“你跟陈总聊什么了？”
“蚂蚁。”
“……什么？”
“蚂蚁。”我重复一遍，“搬饼干渣的那种。”
他看了我三秒，认定我在敷衍，讪讪走了。
我确实没敷衍。我说的就是蚂蚁。
只是我没说后半句：我蹲着的时候，他叫出了我的名字。
回到工位，绿萝的叶子还蹭着后颈。我把“请勿打扰”的牌子翻到朝外，降噪耳机刚挂上脖子，走廊里脚步近了。
我秒变看手机。
屏幕里什么都没有，微信停在三天前的团购链接。可走近的人已经看见了。
“栖栖你又摸鱼。”
小郑靠在隔板边上，笑得一脸熟络，“摸鱼也要摸出业绩呀。”
“在看数据。”
“什么数据？”
“访谈记录。”
“给我看看呗，我学学。”他伸手就要拿我手机。
我把手机举高半寸。屏幕的光打在脸上，像一层盾。
“你中午去不去食堂？”他换个方向，“新出了酸菜鱼，我请。”
“不去了，带了饭。”
“你就不能哪天跟我们吃一顿？”他声音低了点，“组里都传你高冷。”
“我就是不爱说话。”
“不爱说话跟躲着人是两码事。”他说，“上周团建你坐最边上，夹菜只夹自己面前那盘，转盘都不敢转。”
我没想到他观察得这么细。
“我转的时候总赶上别人夹菜。”我说，“转三次，得罪三个人。”
小郑愣了一下，笑了：“你这是把转盘当扫雷。”
“差不多。”
他没走，反而把半个身子探进来：“说真的，下周那个会，贺总说你读脸。你到时候给我透个底呗，我也好提前站队。”
我看他一眼。右眼睑垂了零点几秒，嘴角上扬可左肩微微耸。那是“我知道这事儿有油水，我得蹭上”的意思。
“站队先站稳自己那页 PPT。”我说，“样本量三十三个的城市，站哪儿都晃。”
他笑僵了一下，走了。
中午我对着玻璃吃饭。饭盒里是昨晚多做的番茄炒蛋，凉了，蛋块凝在一起。访谈室空着，红灯还亮。
门被推开，小郑端着食堂的餐盘探进来。
“我就知道你在这儿。”他把餐盘往桌角一放，自己拉了把椅子坐下，“全组就你一个人天天躲观察室吃饭。你那工位是风水宝地？”
“这儿安静。”
“安静得吓人。”他扒了口饭，“你坐这五年，跟谁说过话？”
我想了一下：“被试。”
“隔着玻璃不算。”
“那就不算。”
他被我噎住，笑出声：“栖栖，你跟老周说话也像在做记录。他问你三句，你回一个字。”
“一个字也是答案。”
“那你早上跟陈总呢？”他凑过来一点，“我听见他叫你名字了。他跟你说什么了？”
我筷子停在半空。
他确实听见了。
“叫我下次从正门走。”我说。
“就这样？”
“就这样。”
小郑盯了我三秒，没再问，端起餐盘走了。
门合上，屋里只剩空调的嗡声。
玻璃后面坐了五年，红灯那头的人换了一拨又一拨，我一张全脸都没露过。严面试官留的那个位子，别人当储藏间，我当城堡。
可明天九点，我得站到红灯那头去。
我试过在脑子里预演。推门，坐下，对活人说话。预演到第三秒就卡住。手该放哪？桌上，膝上，还是藏进口袋？
上回站到人前说话，是五年前那场面试。掌心肌看不见纹路，喉咙发紧。那次我赢了，因为严面试官要的是坐得住、看得准的人。
明天要的，恰恰相反。
十点过一刻，群聊炸了。
老周：@我 新项目明天启动，九点会议室，你主讲用户洞察那块，准备下。
后面跟一长串语音。我数了数，六条，最长的一条五十八秒。
我没点。
语音这东西最折磨我。老周的黏糊劲儿会顺着听筒爬出来，黏在耳朵上洗不掉。文字我至少能控制节奏，语音是他按着我的头往下压。
我回了个。
又补一句：在访谈，稍后细看。
老周：@我 别发表情啊，正事。明天九点，你主讲，客户方总监也来。这活儿非你不行，我都跟上面拍胸脯了。
我的手指停在屏幕上。
“非你不行”这四个字，我听了五年，回回都不是好消息。
我打字：周哥，我在玻璃后面做洞察更准，面对面我怕发挥不好。
老周：发挥什么发挥，你上去就知道了。你那读脸的本事，活人面前才用得上。
我盯着“读脸”那两个字。
他怎么知道我读脸准？我从没在老周面前演示过。面试那年严面试官留的位子，五年没第二个人坐过。老周左眼皮昨天在观察室跳的那一下，是上头逼的，他说了不算。
可上头是谁，我到现在不知道。
手机震了。
来电显示：周哥。
我盯着那两个字，屏幕亮了六秒，灭了。
又亮。
我深吸一口气，接了。
“栖栖啊。”老周的声音从听筒里挤出来，黏得能拉丝，“你怎么不回语音？”
“在访谈。”
“访谈有回放，你听我说。”他那边有键盘声，很急，“明天九点，17 层会议室，客户方总监点名要见做洞察的人。”
“我不认识客户方总监。”
“他认识你。贺总把上次那场的东西发过去了，人家看了，说要当面聊。”
我握着手机没说话。
“栖栖？”
“在。”
“周哥，”我说，“‘非你不行’这句话，我上上家也听过一模一样的。”
“怎么？”
“那次让我一个人扛整季度报告，四十七页，九个通宵。”我说，“最后奖金进了别人口袋。组长在会上说这是团队成果，我坐在最后一排，跟着鼓掌。”
老周那边没声了。
“脸笑得比谁都用力。”我补了一句。
“栖栖，那不是一回事。”
“我知道不是一回事。”我说，“我是想说，夸我的话，后面跟着的从来都是活儿。”
听筒里传来他吸气的声音。
“这话你憋了五年，就为今天堵我？”
“没有。”我说，“今天才有人问。”
“周哥，”我说，“上面是谁？”
听筒那边的键盘声停了半秒。
“你问这个干什么？”
“随便问问。”
“栖栖，”老周的声音低下去，“有些名字不是我们能问的。你就当是哥求你。”
我握紧手机。
“是严面试官吗？”
那边静了三秒。
三秒里我听见他咽了口唾沫。
“你别瞎猜。”他说，“严老师早就不在这儿了。”
严老师。他叫她严老师。
“那她现在在哪儿？”
“不知道。”老周说，“真不知道。五年前她走的那天，只留了一句话。”
“什么话？”
“观察室那个位子，别让人坐。”
我愣住。
观察室那个位子，五年一直空着。我以为那是巧合，是没人要的角落。
原来不是空着，是留着。
留给谁，老周没说。可他接下来那句话，把答案递到了我嘴边。
“栖栖，你想想，一个要走的人，为什么要给一个还没入职的小姑娘留把椅子？”
我张了张嘴，没发出声。
“你也别想太多。”老周把话头收回去，“明天九点，别迟到。别的我来。”
电话挂了。
我握着手机，屏幕暗下去。
严老师五年前走的那天，给一个还没入职的人留了把椅子。
那个人是我。
明天九点，会议室，客户方总监。
我躲得过走廊里的大老板，躲得过小郑的搭话，躲不过老周这一通电话。
他把刀递到我手里，还说了句帮哥一把。
而我连拒绝都不会说。
我把“请勿打扰”的牌子翻过来，朝里。
今天这牌子，不好使了。
