我的家门在下午六点零五分关上。
钥匙转到底那一声，像摁下了什么开关。我甩掉鞋，赤脚踩过玄关，把‘营业装’外套挂上钩子，明天再穿。客厅空着，只有猫蹲在鞋柜顶上，用看神经病的眼神看我。
它叫路由器。起名那天我刚搬进来，宽带师傅蹲在地上装机器，它从纸箱里钻出来，一屁股坐在路由器上。名字就这么定了。它这辈子没碰过第二台路由器，倒先成了我逃活的挡箭牌。
我放了段歌。
然后开始跳。
不是那种能看的跳法。四肢各跳各的，头发甩进眼睛里，脚底下踩不准一个拍子。猫从鞋柜顶上跳下去，躲进卧室，估计在想这人是不是该送修。我不理它，关了灯，对着落地窗上那个模糊的自己又扭了两下。
一天攒下的‘社交电费’，就靠这几分钟回满。
门一关，I人满血。
手机在沙发上震了三下。我妈。
“这周末回家吗？”
“不回。”
“你张阿姨儿子从深圳回来了，三十四，程序员。”
“见了我也说不出话。”
“说不出话你还做访谈？”
“隔着玻璃说。”
“那你隔着玻璃谈个恋爱给我看看。”
我盯着最后这句，笑了一下，把手机扣在沙发上。隔着玻璃谈恋爱，这话说得挺准。我二十七岁，恋爱经验零，读脸经验五年，两套系统从来没接上过。
第二天上班，电梯门开，我看见小郑站在里头，正对着镜子理刘海。
“林栖！”他眼睛一亮，“等等，一起上。”
我的脚后跟先转了半圈。
“我……鞋带。”我说。
“鞋带怎么了？”
“鞋带松了。”
“松了就系啊。”
我蹲下去，手指捏住两根鞋带，认认真真系了个死结。系完抬头，电梯门正好合上，小郑那句‘早啊’卡在缝里，没传进来。
我松了口气，站起来，把刚系好的死结又拆开。
这套动作我练了五年，闭着眼都不会错：进楼前先在楼下便利店绕半圈，确认里头没熟人；关东煮的锅看三回，一次没买，纯粹为多待三十秒；走到工位那条走廊，隔着八米我就认得出谁在。
我的工位在观察室最里头，贴墙，背对门。绿萝从隔板垂下来，叶子蹭后颈。我把降噪耳机挂上脖子，先把‘请勿打扰’的牌子翻到朝外。
硬卡纸剪的，两道透明胶，马克笔写的字有点歪。
这牌子是我入职第二年做的。做它的那天，隔壁组的人第三次进来借充电器。我没说话，第二天就剪了这块纸。
玻璃是单向的。这面看过去是亮堂的访谈室，米色沙发，圆桌，摄像机红灯。那面看过来只是一面镜子。
我在这面镜子后面坐了五年，没人见过我的全脸。
周一的被试约在九点半。我提前十分钟进观察室，灯调到最暗，只留屏幕一点蓝。
九点二十八，研究员小唐推门进来，耳机还挂在耳朵上。
“林姐，今天两个。第一个九点半，第二个十点二十。”她说，“产品是气泡水，粉色罐。”
“问什么？”
“老三样。口感、包装、复购意愿。”
“别问复购意愿。”
“为什么？”
“人在摄像机前说会买，回家还是喝白开水。”我说，“问她上次买气泡水是什么时候，在哪儿，跟谁一起。”
小唐眨了两下眼，掏出手机记。
“你记什么？”
“记下来，下回不问了。”
“记得写清楚，”我说，“问‘什么时候’，别问‘会不会’。会不会是许愿，什么时候是记账。”
她记完走了。
屏幕亮起。女孩跟着小唐进来，坐沙发中间，六瓶粉色罐摆开。
女孩拧开第一瓶，喝一口，抬头笑：“挺好喝的。”
我看她的脸。
笑的时候鼻子先皱了一下。就一下。是“难喝，但我得说好”的意思。嘴角对称上扬，可右眼睑垂了零点几秒，像把话咽回去。
我按下耳麦：“小唐，别问好不好喝。问她觉得甜不甜。”
“啊？”耳机里传来小唐的声音，“可脚本上没有——”
“照问。”
“那……这个甜度您觉得怎么样？”
“挺好的，”女孩说，“刚刚好。”
她的右手无名指在罐身上点了一下。又点了一下。
我敲字落进记录：表面接受，真实排斥。甜度过高或香精感重。真实评分应在及格线以下。
第二个被试四十上下，喝了大半罐才开口：“还行。”
食指在罐身敲三下，抬眼扫一圈摄像机，又低头。
我读到的是怕说错话。落进记录。
中午我没去食堂。饭盒凉了，西兰花炒虾仁。我对着玻璃吃，访谈室空着，红灯还亮。一个人，不用读任何人的脸，也没人读我的脸。
下午一点四十，老周直接进观察室，门没敲。
他把立项书放桌上。封皮八个字：一线洞察专员岗。
“栖栖啊。”老周叫得黏糊，“公司新项目，客户要人面对面做洞察。我想来想去，这活儿非你不行。”
我盯着那八个字，没动。
“周哥。”我说，“观察室这个位子，我坐了五年。”
“五年怎么了？”
“五年没人见过我的全脸。”
老周笑起来，笑纹堆到第三道：“那正好，让人见见。”
“我见过人吗？”我说，“我是隔着玻璃看人的。玻璃那边看不见我，我才看得清他们。”
老周没接话。他把立项书往我这边推了半寸。
“你先看看。”他说，“看完再说。”
“我要是不去呢？”
老周的笑纹收了一道。他张了张嘴，左眼皮轻轻跳了一下。
就那一下。
我读了五年脸，这一下我读得懂：上头逼的，他说了不算。
“栖栖。”他压低声音，“这话我本来不该说。你猜猜，这单子是从哪一层递下来的？”
“从上头。”
“哪一层？”
“您上面那层。”
老周沉默了两秒，把立项书又推了一寸。
“你自己看。”他站起来，走到门口又回头，“想好了跟我说一声。别拖太久。”
“多久算太久？”
“这周。”
门带上那声，轻得像叹气。
我盯着立项书。
记忆退回去五年。
那时候我在煮面。失业第三个月，一天两顿挂面，吃到第七十顿的时候，电话响了。
“请问是林栖吗？”对方说，“我是远见咨询的严老师，我们约的明天下午三点。”
“几点？”
“三点。”
“面试在哪儿？”
“望京SOHO，T2，十九层。”
我挂了电话，把锅里那坨面捞出来，站在灶台边吃完，汤都没剩。
第二天下午两点四十，我坐在十九层的会客区。灰色的椅子，坐上去会往里陷。
严老师进来的时候穿灰色西装，头发盘得一丝不苟。她坐下，翻开我的简历。
“做了十一个月就走。”她说，“为什么？”
我先看她的脸。
严翻页的时候，右手指尖在纸边上敲。抬头问的时候，左眉比右眉高半寸。目光在我的妆和衣服上停不到一秒就移开，右嘴角往下压了半分。
我读出来两件事：她听过一百个漂亮答案，她不抱期待。
我背过答案。前一天晚上背了三个版本，关于十一个月、关于成长、关于个人规划。
我一个都没用。
“我话少。”我说。
严没抬头：“这我看得出来。”
“但我看人准。”
她的笔停了。
“怎么个准法？”
“上家做用户测试，报告我一个人写的。包装按我的标注改了两处，退货率降了四成。”
“四成？”
“三十九点七。”
严抬起眼睛看我。看了三秒。
“那你现在看看我。”她说。
我愣了一下。
“看什么？”
“你刚才在看的那些。”
我张了张嘴，又闭上。
“说错不扣钱。”严说。
“您翻页时右手指尖敲纸边，是嫌慢。”我说，“问我话时左眉比右眉高半寸，是‘这套我听过’。看我衣服那一眼不到一秒就移开，右嘴角往下压——您不抱期待。”
屋里静了两秒。
严把笔放下。
“还有呢？”
“还有我就没底了。”我说，“您后半张脸我读不出来。”
严笑了。
那是她那天唯一一次笑。
“观察室那个位子，”她说，“一直空着。”
“空了多久？”
“空了挺久。”
“为什么空着？”
严没回答。她把简历合上，站起来。
“过完周末来入职。”她说，“工位在观察室最里头，贴墙，背对门。”
“那个位子以前坐谁？”我问。
严走到门口，停了一下。
“没人坐过。”
“那为什么留着？”
她没回头。
“留着，是因为有一天要有人坐。”
回过神，我还在观察室。屏幕蓝着，红灯灭了。
我摸了下‘请勿打扰’的牌子，硬卡纸的边有点起毛。
立项书还摊在桌上。
我得想好，要不要从玻璃后面走出来。
可我知道，严五年前那句没说完的话，和老周今天左眼皮那一下跳，是同一件事。
有人留了把椅子，等了五年。现在有人来收了。
只是留椅子的人，和来收椅子的人，是不是同一个，我还不知道。
