风从厂区东侧的高墙缝里钻进来，带着股铁锈混着机油的味道。赵凛站在主通道拐角那棵歪脖子树下，右手插在口袋里，掌心贴着打火机。金属壳还是凉的，像块刚从冰水里捞出来的钢板。
他没动。
眼睛盯着调度楼三层那扇半开的窗。窗帘没晃，但玻璃反光里有个人影一闪而过——不是小刘，个头更高，站姿更僵。
他知道这地方盯他的人不止一个。
左手抬起来，拇指蹭了下左腕旧疤。一下，两下。不是暗语，是习惯。每次脑子转得快的时候，手就先动了。
刚才那一幕还在他脑子里回放。
电子屏闪出“请访客勿擅入B区配电房”的红字，只三秒，又恢复正常。可就在那三秒里，小刘从配电房后门出来了，手里没拿东西，但右手指节泛白，像是攥过什么硬物。
赵凛等了不到两分钟，就看见小刘从财务办公室探出头，左右张望了一下，然后快步往休息区走。
他跟了上去。
走廊是水泥地，顶上吊着几盏白炽灯，照得人脸上发青。赵凛脚步不紧不慢，走到休息区门口才加快半步，在小刘身后轻咳了一声。
“小刘。”
小刘猛地回头，像是被踩了脚后跟。他瞳孔一缩，喉结滚了一下：“赵总？您……怎么在这儿？”
“找你。”赵凛语气平得像念通知，“那份流程表，数据源被动过的事，王总没再提，但我心里搁不下。”
小刘眼神飘了一下，往走廊尽头扫了一眼。那里空着，连巡逻的人都没影。
“我……我也说不准。”他声音压低，“系统日志被人清过，我查不到原始记录。”
“那你复核的时候，就没起过疑？”赵凛往前半步，靠在休息区的铁皮柜上，目光锁住对方手部动作——小刘的右手一直插在夹克口袋里，指头在动，像是在抠什么东西。
“起了。”小刘终于抬头，眼神有点虚，“可这事轮不到我说话。权限不够，问多了反而惹麻烦。”
赵凛没接话，只从文件夹里抽出一页纸，指着其中一行：“这个季度的折旧率，负数。你说是格式错乱，可导出时间是凌晨两点十七分，谁会半夜改这种数据？”
小刘嘴唇动了动，没出声。
“你们这些账目层层上报，最后钱到底去了哪儿？”赵凛把问题抛出去，语气随意得像拉家常，但眼睛一直没离开对方脸。
小刘咽了口唾沫。
足足五秒没人说话。
风吹得铁皮棚哗啦响，远处叉车倒车的提示音断断续续。
“……最后一级转账，”小刘终于开口，声音低得几乎听不见，“是到一个离岸账户。”
赵凛眉毛都没动一下，但掌心的打火机被他攥紧了。
“开户行呢？”他问。
“塞浦路斯。”小刘舔了下嘴唇，“具体名字我没记全，好像是‘诺森国际信托’……这类名字，查不懂。”
赵凛点点头，假装低头记笔记。他掏出笔，在纸上画了几道横线，其实一个字没写。余光却一直盯着小刘的脸——那人额角有汗，眼皮跳得厉害，右手还插在口袋里，指头一直在抠。
不是紧张，是恐惧。
“你查这些，不怕出事？”赵凛收起笔，语气缓了些。
“怕。”小刘苦笑，“可我每天对着这些数字，心里就跟有虫子咬一样。一笔笔钱往外走，名目全是设备采购、原料预付，可厂里半年没进过新货了。”
赵凛看着他。
“那你为什么现在才说？”
小刘没答。
他只是抬起手，摸了下太阳穴，动作很轻，但赵凛看见他指尖在抖。
“这事……不止我一个人知道。”他终于说。
“还有谁？”赵凛问。
“我不知道名字。”小刘摇头，“只知道有人定期删日志，改权限。我试过留备份，可U盘插上去不到十分钟，系统就报警了。”
赵凛记下了。
不是怀疑小刘说谎，而是怀疑他说的每一句真话背后，是不是还有人牵着线。
“你干这行几年了？”他忽然换了个问题。
“五年。”小刘愣了一下，“从会计做到主管，本来以为能安稳干下去。”
“以前出过这种事？”
“没有。”小刘摇头，“去年之前，账都清清楚楚。变化是从三个月前开始的，新系统上线，权限重组，然后资金流向就开始绕道。”
赵凛把文件夹夹在腋下，点点头：“谢谢你告诉我这些。”
小刘没动，像是等着他说点别的。
可赵凛已经转身要走。
“赵总。”小刘突然叫住他。
“嗯？”
“这事……别说是我说的。”他声音发紧，“我老婆刚怀上，我不想她担惊受怕。”
赵凛看了他一眼，没点头也没答应，只是把手从口袋里抽出来，打火机被他轻轻放进内袋。然后他抬起手，整理了下袖口，遮住左腕上的疤。
“我明白。”他说。
说完他就走了。
步伐不快，像普通访客办完事准备回去。路过配电房时，他眼角扫了一眼监控探头——角度还是偏左，右边盲区没变。巡逻路线也没调整，七分钟一趟，节奏稳定。
但他知道，有些东西变了。
资金进了海外账户，不是洗钱就是转移资产。可这厂子明面上是正规企业，背后却藏着一条跨境通道，谁在操作？王总？雷虎？还是另有其人？
更关键的是——小刘到底是真想揭发，还是被人推出来试探他的反应？
他走到主通道边，停下脚步。
树荫和阳光在他脚前划出一道分明的线。他站在交界处，没往前一步，也没后退。
右手再次插进口袋，握住打火机。
这次，金属壳已经开始发烫。
他抬起左手，拇指蹭了下左腕旧疤。
这一次，他没停。