但现在不是一个人，身后还跟着一个拖油瓶，衣服不合身，跑不快，也躲不好。
他不能带着她去冒险。
何子为转过身，往回走。
宋清辞愣了一下，没有问为什么，转身跟上了他。
两个人又进了山林，沿着来时的路往回走。
走了不到十分钟，身后传来一声痛呼，很短促，像是被什么东西咬了一下，又忍住了。
何子为停下来，转过身。
宋清辞扶着路边的树，一只脚悬着，不敢着地，另一只脚踩在地上，脚底全是血。碎石和荆棘把她的脚底割得伤痕累累，血和泥沙混在一起，分不清哪里是伤口哪里是污渍。
她的脸上没有表情，咬着嘴唇，眼眶红红的，但没有哭。
看见何子为停下来看她，她连忙把悬着的那只脚放下来，踩在地上，血从脚底渗出来，洇在泥土里。
她咬着嘴唇，没有出声，继续往前走，一瘸一拐的，走得很慢。
何子为站在那里，看着她一瘸一拐地走过来，到了他面前，低着头，不敢看他。
“没有鞋子，怎么不说？”
他的声音不大，但带着一股压不住的怒意。
宋清辞的眼泪终于掉了下来，不是嚎啕大哭，是无声的，一滴一滴的，从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，滴在那件不合身的迷彩服上。
她没有用手擦，低着头，声音很小，小得像蚊子叫。
“你走得那么快，我怕……我怕你不等我。”
何子为看着她低着头掉眼泪的样子，没有说对不起，没有说我不会不要你。
他弯下腰，伸手抓住了她的脚踝，抬起来，查看了一下脚底的伤势。
不算严重，割伤了几道口子，流血看着多，其实不深，没有伤到筋骨。
他把她的脚放下，转过身，蹲了下来。
宋清辞看着他的背影，愣了一下，慢慢弯下腰，趴在了他背上。
何子为站起来，双手往后一托，托住了她的腿弯。
她的手搂着他的脖子，把头埋在他肩上。
他的手背贴着她的屁股，掌心的温度透过裙子的薄布，传到了她的皮肤上，宋清辞的脸慢慢红了。
她搂着他脖子的手微微收紧了一些，把脸埋得更深了。
何子为没有说什么，背着她，往山林深处走去。
两个人在暮色中的山林里，一个背着另一个，踩着碎石和落叶，一步一步地走着。
夕阳从树梢照下来，把两个人的影子投在地上，交叠在一起，分不清哪个是谁的。
宋清辞趴在他背上，闭着眼，听着他的心跳。
她没有问他要带她去哪里，也没有问他会不会丢下她。
她只是趴着，把脸埋在他肩上，眼泪还在流，嘴角却弯了起来。
何子为背着宋清辞走了很远的路。
天黑了，月亮从东边升起来，照在山林里，把路照得发白。
何子为背着宋清辞走了不远，在山壁上找到了一个天然的山洞。
洞口不大，被藤蔓遮住了大半，不仔细看根本发现不了。
他拨开藤蔓钻了进去，洞里比外面凉快一些，空气有些闷，但还能忍受。
洞不深，往里走了十几步就到了头，最里面有一个小水潭，潭水清澈见底，是从岩壁上渗出来的山泉，一滴一滴地落进潭里，发出清脆的声响。
何子为把宋清辞放在水潭边的一块平整石头上坐着，让她把脚伸出来。
宋清辞坐在石头上，把两只脚伸进潭水里，冰凉的泉水漫过脚背，伤口被浸了一下，她皱了皱眉，但没有缩回去。
何子为蹲在潭边，从肩上把挎包取下来放在旁边，手伸进去，其实是从储物手镯里取出一把镊子、一小瓶碘伏、一包棉签和一卷纱布，手放进挎包里面，掩护着手镯里取东西的动作。
他伸手握住宋清辞的左脚踝，从水里抬起来，搭在自己膝盖上，开始清理伤口。
伤口不深，但泥沙碎石嵌在皮肉里，还有一些细小的枯枝扎进了伤口。
他用镊子把那些异物一颗一颗地夹出来，动作很轻很慢。
宋清辞咬着嘴唇，没有叫疼。
她的脚洗干净之后，露出来的皮肤白得发光，脚趾修长，指甲涂着暗红色的甲油，在潭水的映衬下像一颗颗打磨过的玛瑙。
她微微抬起腿，方便何子为包扎，裙摆顺着光滑的大腿往下滑，滑到了大腿根部，露出了雪白的大腿内侧和黑色蕾丝内裤的边缘。