她的身体在他怀里僵了一瞬，然后那层面纱从她脸上滑落下来，沿着肩膀、手臂、手肘，最后落在床单上。那张脸在灯光下清晰起来——万妮丝。
她侧过头看着他，嘴唇还微微张着，脸上的表情带着一种被识破后既没有尴尬也没有回避的坦然。
她伸手把散落在脸颊边的头发别到耳后，然后重新靠回他怀里，像是那层面纱被摘掉之后，有些原本需要被遮盖的东西也跟着一起放下来了。
何子为的目光从她脸上移开，落在旁边那个安静的、被子盖到肩膀的身影上。
她的面纱还搭在枕头边缘，露出底下那张和万妮丝有七八分相似的脸——万妮达。她闭着眼，呼吸平稳，像是真的睡着了，但她的睫毛在何子为说出那个名字的时候轻轻颤了一下，又很快恢复了静止。
何子为没有拆穿她，也没有多说什么。他只是揽着万妮丝的腰，靠在床头，目光落在窗外的夜色里。
远处有一艘船的灯在缓缓移动，像是被钉在水面上的一颗星星，沿着看不见的轨道缓慢地漂移着。
万妮丝的呼吸慢慢平稳下来，手指还搭在他胸口，像是在保持着一个已经没有必要继续维持的接触。
第二天早上，阳光从窗帘的缝隙渗进来，在地板上铺了一道窄窄的金色光带，从窗边一直延伸到床脚。
被子在夜里已经被揉成一团，半搭在床沿上，露出一截即将滑落的边缘。
何子为侧躺着，两条腿被人从不同方向压着——左边是万妮丝的小腿，右边是万妮达的膝盖，像是两棵在夜间悄悄生长、缠绕到同一根支架上的藤蔓，分不清谁的根系先抵达了终点。
万妮达先醒了。
她睁开眼的时候，目光还带着刚睡醒时那种模糊的焦距，像是还没有完全从梦境里抽离出来。
她发现自己正侧躺在何子为旁边，一只手搭在他的胸口，掌心贴着他的皮肤。
她能感觉到他胸膛均匀的起伏，每次呼吸都带着细微的肌肉牵动，在她掌心下方像是一层被缓慢撑开又收回的水面。
她的目光落在他的肩膀和手臂的轮廓上，手指顺着肌肉的纹理轻轻滑过，像是在触摸一件她还不完全确定是否真实的东西。
指尖在他锁骨边缘停了一下，又沿着胸口的线条缓缓往下，每一寸皮肤的温度都清晰地从指腹传递过来。
何子为睁开眼的时候，正好看见万妮达的手指停在他腹肌上方，像是正在研究某一处肌肉的弧度，还没来得及收回去。
她察觉到他的目光，猛地缩回手，但缩到一半又停住了，像是觉得已经晚了，再缩也没有意义。
万妮丝也醒了。她感觉到何子为身体动作的变化，抬起头，对上他正往下看的视线。她的脸一下子红了，从脖子根一直蔓延到耳尖，像是被什么东西从内部点燃了一样，整张脸烧成了一片熟透的粉色。她几乎是下意识地把脸往枕头里埋了埋，只露出半只眼睛从被角边缘看着他，声音闷在枕头布料里，像是被揉碎了的句子：你……你是什么时候发现的？
何子为靠在床头，伸手把她散落在脸颊上的头发拨到耳后，语气很平淡，像是在陈述一件他早就知道的事实：从你们进来的时候就知道了。
万妮丝从枕头里抬起脸，眼睛瞪大了一些：那你一开始为什么不揭穿我们？
何子为笑了笑，手臂一伸，把两人同时揽进怀里。
万妮达被他的手臂带过来，撞在他胸口，脸颊贴着他的皮肤，没有挣扎，也没有说话，只是安静地待在那里。
万妮丝被他搂着腰，侧着脸靠在他肩窝里，鼻尖正好碰到他锁骨的弧度。
为什么要揭穿？何子为的声音从头顶落下来，带着一点懒洋洋的、像是刚睡醒时还没完全清醒的语调，你之前不是说过，如果我来的话，你会包吃包住包睡觉吗？昨晚不过是兑现承诺而已。
万妮丝的脸又红了一层，像是那句话在她脑子里转了一圈，找到了一个她既没法反驳也不想反驳的位置。
她没有说话，只是把脸往他肩窝里埋得更深了一些，像是用那个动作代替了回答。
房间安静了片刻。
然后房间里再次响起了愉快的声音。
先是很轻的，像是有人在试探一个尚未完全打开的盖子，一点点地、试探着往某个方向用力。