深夜的乡间，四周漆黑不见五指。
一栋孤零零的小别墅里，点点昏黄的烛火在屋内摇曳，将两人的影子投在斑驳的墙面上，忽明忽暗，忽远忽近，像极了这场藏着算计与痴狂的对峙和纠缠。
克莱尔紧挨着怀特牧师坐在沙发上，痴迷地仰头看着身边俊美的男人。
手中刀刃泛出的冷光，映在她高傲的眉眼间，没有半分寻常女子被困的怯懦，反倒透着一股看透一切的疯狂。
她痴迷的不是他的温柔悲悯，而是他俊美的面容，还有身上圣洁的教袍下，骨子里所有的虚伪与算计。
她从不是蠢钝之人。身为丘吉尔公爵的亲生女儿，自幼浸淫在贵族的阴谋算计里，权力博弈、人心诡诈，她比谁都懂。
她早就在第一次见到这个男人时，扒开了怀特对外的圣徒伪装，看清了他从泥泞中爬起的狠戾，看清了他商人妻子死亡背后的蹊跷，看清了他每一句温柔话语下藏着的野心。
也正是因为看透了这份恶，这份不择手段往上爬的阴鸷，她才愈发痴狂，愈发不顾一切。
软玉温香在测，锋利的刀刃在前，怀特牧师脸上依旧挂着无懈可击的温柔笑意，胸前的十字架被他轻轻按住，眉眼间满是虔诚与悲悯。
“克莱尔，放下匕首吧。我早已立誓侍奉主，此生与教会相伴，我们本就没有世俗的可能，你这般执拗，只会毁了自己。”
他的声音是如此的温柔，好似四月里的春风，里带着恰到好处的无奈与怜惜，每一个字都像是精心打磨过的谎言，试图将她哄骗进自己编织的温柔陷阱里，让她乖乖听话，不耽误他脱身，不影响他的前程。
克莱尔没有打断这场表演，而是享受地静静聆听。她喜欢他伪善的表演，一切都恰到好处。
“你我在此独处一夜，名声尽毁，公爵绝不会容你。”怀特牧师轻轻叹息，金色的长睫垂下，掩去眼底一闪而过的算计，“他会杀了我，再将你送往北美，这辈子都不许你回来。如今迷途知返，我还能替你求情，帮你留在英伦，你明白吗？”
他说着，又摆出那副忍痛割爱的深情模样，语气虔诚又真挚：“我感恩你的深情，可更愿你安好，回归正途，才是你唯一的出路。”
这一场表演，他演得滴水不漏，圣徒的悲悯、隐忍的深情、为她考量的周全，挑不出半分破绽。
可克莱尔却忽然笑了。
不是慌乱的笑，不是痴迷的笑，而是夹杂着极致病态的狂热的笑。
她缓缓站起身，握着匕首的手依旧稳当，目光直直看向怀特，眼神锐利得让他心底微怔。
“怀特，亲爱的，你知道吗？我最爱的就是你的虚伪，你的野心，你的恶！”
她手中的匕首在牧师的白色领巾上来回游移，喑哑的声音里带着几分兴奋的尖利。
“你心里根本没有我，你厌恶我，嫌弃我疯癫，你说这些话，不过是想让我乖乖放下匕首，好让你全身而退，不耽误你靠着教会往上爬，不连累你那点可怜的名声，不是吗？”
一字一句里没有半分被蛊惑的懵懂，字字清晰，直接戳破他的伪装。
“亲爱的，虽然我很欣赏你每次完美地演绎，但是你实在没必要在同一晚，在同一个让面前，演绎同一出剧目。”
她白皙的手指放肆地描绘他的眉眼，锋利的刀面紧贴他的下颌线。
“你别再装了，你那些手段，我看得一清二楚。约克郡那位羊毛商遗孀，你的第二任妻子，她对你百般轻贱，把你当玩物，你便不动声色让她‘染病’离世，顺理成章吞了她的家产，踩着她的尸骨往上爬，对不对？”
怀特牧师放在十字架上的手指默默收紧，上面的棱角几乎潜入掌心。
第二段婚姻，是他自认一生都洗不掉的污点，是他刻意尘封的不堪，哪怕只是不经意被人提起，都让他心底压抑的恶浪翻涌不止，戾气瞬间攀上眼底。
可克莱尔全然没察觉自己已经戳中了他的死穴，更没察觉到他周身悄然弥漫的杀机，依旧自顾自地细数着他的“丰功伟绩”。
“还有那位菲茨詹姆斯伯爵家的小公子，你明知他性向难违，故意设下圈套，引他暴露于人前，让他身败名裂被抓，再以圣职者的身份出面解救，拿捏他的把柄，笼络他的家族为你所用，这些事，你以为能瞒得过谁？”
怀特牧师嘴角的温柔悄然变幻成讥讽的弧度。
那件事本就是约克大主教的手笔，是特意为他铺就的晋升之路，给他攒下教会立功的资本。
事情的大体脉络，确实如克莱尔所说，那些把柄本就握在教会手中，不过是看何时利用、如何利益最大化罢了。
“克莱尔，你不懂，你永远都不懂。”他垂下的眼眸在长睫的掩映下透出了阴霾，声音不复温和。
他的恶，从来都不是主动的选择，而是被逼到绝境的求生之路。
是幼年食不果腹的窘迫，是底层挣扎的屈辱，是第一任妻子病逝时无能为力的绝望，是被身世真相狠狠嘲弄的不甘，是他一步步踩着血泪，把良知碾碎，才换来的立足之地。
他厌恶自己的恶，每一次选择都带着蚀骨的痛苦，这份黑暗是他的伤疤，是他一辈子都想藏起来的不堪，是他拼尽全力想要摆脱的过去。
可克莱尔呢？
她生在金窝里，拥有他梦寐以求的一切，却把他的苦难、他的挣扎、他迫不得已的恶，当成消遣，当成乐趣，当成追捧的魅力。
她站在道德与出身的高处，毫无负担地贪恋着他的黑暗，不用付出任何代价，不用承受半分痛苦，只需肆意放纵自己的恶念，便可以全身而退。
这份轻贱，这份轻而易举的追捧，比任何指责都更让他恶心。
“我不懂？”
克莱尔被怀特牧师这几句难得的真话彻底刺激到，情绪瞬间失控，握着匕首的手猛地用力，锋利的刀尖瞬间刺破他的脖颈，一颗鲜红的血珠缓缓冒出，慢慢晕染开他胸前雪白的领巾，刺目至极。
她仰头大笑，笑声尖利又疯癫，整个人紧紧贴近怀特，温热的气息直直吹拂到他的脸颊，二人四目相对，她的眼底满是偏执与不甘。
“哈哈哈哈，我不懂谁懂？那个和你一样出身卑贱，后来才封了爵位的伊莎贝拉女侯爵吗？”
她死死盯着他的眼睛，一字一顿，字字戳心：
“她利用你，让你抛下身段去给那些底层贱民发豆饼，发那连牲口都未必肯吃的饲料，就是懂你吗？
那不过是她为了和霍华德家打商战，为了她的黄金咖喱收买人心，为了她自己的事业算计罢了！
你以为她真的懂你的苦？她不过是把你当成最顺手的棋子！”