伦敦的夜幕沉得早，暮春的晚风裹着料峭寒意，掠过街巷间昏黄的煤气灯，将光影扯得忽明忽暗。
怀特牧师刚从最后一户贵族家庭告辞，对着出门相送的男女主人微微颔首，举止得体，一派虔诚温和的神职人员风范。
转身后，那抹温和便渐渐淡去。
他抬手轻轻握住胸前悬着的十字架，心下满是嘲讽。
——教会想借着摄政街改造的契机，在一众贵族间周旋牵线，妄图从中分一杯羹，赚得盆满钵满。
可谁又能想到，那位以打造伦敦新貌闻名的设计师纳什，竟不动声色修改了图纸，巧妙绕开几处权势最盛的贵族宅邸，三两下便将潜在的利益矛盾消弭于无形。
这般手腕，倒也值得玩味。
因街巷施工，道路狭窄难行，他那辆简易的私人马车便候在不远处的僻静巷口。
以他的身家，本可配置更为奢华的马车，再带上几名侍从护卫，尽显体面，可他偏不。
多年来他刻意维持虔诚低调、不慕浮华的人设，此番为教会奔走，更是要格外收敛，是以身边只雇了一名经验老成的马车夫，再无旁人。
夜色将他缓步前行的身影裹得严实，他丝毫未察觉，暗处早有一道疯狂的目光，死死锁定了他，蓄势待发。
马车刚行至巷口拐角，一道纤细的身影突然从暗处猛扑出来，直直跪倒在马车正前方。惊得车夫骤然勒紧缰绳，骏马长嘶一声，车轮堪堪在那人身前停住。
“该死的！”车夫低骂一句，探头呵斥。
只见那身影伏在地上，发出虚弱又痛苦的呻吟，分明是个女仆装扮的姑娘。
怀特牧师闻声，立刻掀开帘笼走下马车。
救死扶伤、体恤弱小是神职人员的本分，更何况如今正是他竞选温莎主教的关键时机。即便夜色深沉、街巷僻静，他也绝无驱车离开、视而不见的道理。
他快步走到那女仆身前，微微俯身，语气温和：“你怎么样？可是伤着了？”
就在他俯身的刹那，暗处骤然窜出一道身着深色斗篷的身影。
月光下，一道冰冷锋利的刀刃闪过，瞬间抵住了怀特牧师的脖颈，毫不迟疑，立刻渗出血丝。
来人摘去兜帽，眼底翻涌着偏执的疯魔与决绝——正是克莱尔·丘吉尔公爵小姐。
一切发生得太过迅猛，怀特牧师身形一僵，刚要开口，便被克莱尔压低、带着狠戾的声音堵了回去。
“别动，也别喊。我最最亲爱的怀特牧师。”
克莱尔呼吸急促，眼神却死死黏在他身上，势在必得：“若是你敢发出半点声响，敢引来路人，我立刻就喊，说你身为神职人员，引诱贵族小姐私会，还要与我私奔。”
她字字句句，精准戳中他的死穴，整个人被破釜沉舟的疯狂笼罩。
“你如今正竞选温莎主教，最看重的便是圣洁清名。一旦这话传出去，你不仅主教之位泡汤，教会定会将你逐出门墙，你苦心经营的一切，都会化为乌有。”
脖颈间的匕首寒意刺骨，更刺骨的是她这番诛心之语。
怀特深知克莱尔的偏执，更清楚这般指控对一个即将参选主教的神职人员而言，是何等致命的打击。他根本不敢赌，更不敢反抗。
他忽略颈间刺痛，嘴角勉强勾起一抹温柔，打算先安抚住她。丘吉尔公爵府一旦发现她失踪，必然会立刻派人搜寻，只要拖延足够的时间……
“克莱尔，冷静点。你知道的，这个世上有些事情，不是你我想要，便能成真的。”
“呵呵，怀特，我的宝贝，你还是这么迷人。”克莱尔痴迷的目光流连在他俊美的眉眼间，兴奋得声音都微微发颤，如同女巫的低吟，“你在故意拖延时间，对吗？”
她脸色骤然一厉，匕首又用力压下几分，温热的液体顺着刀刃缓缓滑落。
车夫和一旁的女仆被她的疯狂吓得浑身僵硬，只嘶哑地喃喃：“我的上帝……我的上帝啊……”
克莱尔厉声命令车夫：“驾车，去赫特福德郡。不准停留，不准回头，更不准向任何人吐露半个字。若是敢不听话，我立刻让他身败名裂！”
她行动前早已盘算清楚。
从伦敦私奔出逃，看似只有三条路：要么乘船前往法国加莱，要么北上苏格兰格雷特纳格林。
前者需要护照与船票，加之英法正在交战，完全没有操作空间；后者路途遥远，怀特绝不会配合。
那么便只剩唯一一条破釜沉舟的路——前往赫特福德郡的私宅。
只要造成两人单独过夜的既定事实，就有一半可能逼父亲接受，逼怀特负起责任。
车夫吓得魂不附体，哪里敢违抗，哆哆嗦嗦地重新驾起马车。
克莱尔示意女仆坐在车夫旁监视，自己则紧攥匕首，半拉半拽地将怀特牧师带上马车，重重落下帘笼，隔绝了外界所有光影。
马车调转方向，趁着沉沉夜色，一路朝着离伦敦极近的赫特福德郡疾驰而去。
而赫特福德郡内，伊莎贝拉正忙着收拢属地权力、稳固根基，丝毫不知，一桩足以搅动整个上流社会的惊天丑闻，正朝着她的地盘飞速逼近。
丘吉尔公爵府的动静，果真如怀特牧师预料的一般。事发不过一个小时，府里便发现待嫁的克莱尔·丘吉尔小姐不知所踪。
尤菲利亚.丘吉尔缩在二楼楼梯的拐角处，心惊胆战地听着父亲——丘吉尔公爵暴怒地呵斥堂兄查尔斯勋爵，一面火速调派人手搜寻克莱尔的下落，一面即刻派人去请福尔摩斯爵士。
她不清楚克莱尔究竟逃出去要做什么，只隐约明白，此事一旦有半分风声外泄，整个家族都将蒙羞，而丘吉尔家所有未出阁的姑娘，都将面临灭顶之灾。