菲茨威廉和简·爱的婚礼，今日将在玛丽勒本老教区教堂举行。古老的礼拜堂庄重却并不张扬。
菲茨威廉上校身为伯爵的次子，本也有资格选择汉诺威广场的圣乔治教堂，可那里万众瞩目，年年都承办无数权贵名流的婚礼。
于生性喜静的简·爱而言，实在并非合适的去处。
由此便看得出来，一个人是否真心看重自己的妻子，往往能从这些细碎选择里寻到蛛丝马迹。
婚礼定于上午十时准时举行。
菲茨威廉的一众军官好友早已陆续抵达。
虽说这场婚礼的邀请名单严格限定于至亲、盟友与同僚，但到场宾客之中不乏炙手可热的权贵，一众想要谋求前程的军官，自然不愿错过这难得的机会。
几人聚在教堂外临街的石台阶上，趁着仪式尚未开始，低声闲谈。
“说实话，我到现在也没完全想通，菲茨威廉怎么就选了这么一位。相貌平平，又是孤女，没有娘家撑腰。”一名年轻子爵次子吐了一口烟，语气满是不解。
旁边另一位军官嗤笑一声：“人家是娶妻子，又不是找情妇，要那副明艳皮囊又有多大用处。”
又有人皱起眉头，想起旧事：“可我记得早些年，他还念叨过，总要寻一位嫁妆丰厚的姑娘。听闻简·爱小姐的财产并不算多么豪奢。”
“可也绝算不上两手空空。”旁人接话，“我打探过，她在皮卡迪利大街拥有一套属于自己的联排宅邸。”
众人一阵低声哗然。
“不可能吧！”一位来自约克郡的军官低声反驳，“我年幼时见过简·爱小姐。她父母过世之后，便被舅舅里德收养在盖茨海德府。”
说到这里，他身子微微前倾，把声音压得更低：
“可里德太太并不待见简·爱。里德先生一去世，她就把简爱送去了洛伍德寄宿学校。”
周围几个军官都倒抽一口凉气，有人忍不住追问：“就是那所闹过伤寒，死了不少人的那所学校？”
众人面面相觑，这一刻全都明白，为什么今日的婚礼之上，见不到简爱任何有血缘的亲眷。
“那……那皮卡迪利大街的房产又是怎么回事？”有人壮着胆子小声发问。
恰好菲茨威廉的一位远房表哥踱步过来，听见几人的嘀咕，嗤笑一声开口：
“你们忘了？简·爱小姐曾经长期担任赫特福德女侯爵的秘书。那处宅邸，是女侯爵感念她多年勤勉服务，作为酬劳奖赏给到她的。”
一听见赫特福德女侯爵的名号，众人再无半分疑惑。那是全伦敦最富有的女勋爵，手下各项产业，金币如同流水一般滚滚而来。
当中年纪稍长的那位，望向教堂厚重的木门，淡淡一语点破：
“你们多少也见过简·爱小姐。性子沉静寡言，的确很适合做妻子。更何况菲茨威廉如今背靠赫特福德女侯爵，差事体面安稳，往后便是长久无忧的富贵日子。算下来，这桩婚事反倒是他占了便宜。”
几人闻言齐齐沉默，眼底多多少少带上几分羡慕，低声嘀咕：“那倒也是。”
有人用胳膊肘怼了怼身旁同伴，目光投向马路方向，压低声音：
“话说回来，瞧瞧朱利安那家伙。年纪比菲茨威廉还要大，听说也已经订婚了，对象是女侯爵的那位表妹，一名军官遗孀。”
“哦？我还从未见过，不知模样如何。”另一人好奇道。
那人翻了个白眼：“长相又有什么要紧！要紧的是这层姻亲关系。除了女侯爵这位表姐，朱利安将来攀连上的人个个分量不轻。
达西爵士是德比郡首屈一指的大地主，还有马修勋爵，苏格兰子爵的继承人……”
忽然有人低低惊呼：“快看那边！达西家族的马车到了！伊丽莎白夫人身侧那位陌生女子，该不会就是朱利安的未婚妻，莉迪亚·威克汉姆？”
几个人一齐探出头，望向教堂对面刚刚停稳的马车。
当看清莉迪亚明艳夺目的容貌，方才还在品评各家婚事的一众军官，瞬间集体噎住，神色五味杂陈，几乎要羡慕得吐血。
被一众军官羡慕的朱利安，与满心忐忑、即将走上圣坛成婚的菲茨威廉，正立在教堂门廊之下，做婚礼最后的准备。
菲茨威廉的手几乎停不下来，一遍来回摩挲军礼服的肩章，扯正领扣，捋平衣襟边角，又低头去调整身侧佩剑的挂带。嘴上也不停，低声反复念叨：
“朱利安，你看我这身打扮如何？有没有哪里出了纰漏？勋章佩戴得端正吗？戒指呢？”
朱利安在一旁，几乎要当场翻一个白眼。实在难以相信，眼前这个方寸大乱的男人，是真的在半岛硝烟里厮杀过的上校。不过一场婚礼，竟把他紧张成这般模样，单单确认戒指这件事，已经反反复复问了自己七遍。
纵使心中无奈，朱利安依旧耐住性子，伸手从衣袋取出丝绒戒指盒，直接掀开盒盖，将静静躺着的婚戒展露在菲茨威廉眼前。
“放轻松，上校。勋章端端正正，衣着没有半分差错，戒指，也好好在这里。”
就在这时，街口又缓缓停下一辆马车，众人一开始都没有在意，以为是哪家过来参加婚礼的亲友。
可待马车彻底停稳，一名年轻利落的秘书率先下车，躬身抬手，小心翼翼搀扶着一位孱弱的老者缓步走来。
老者眉眼间带着长期旅居热带海域晒出的深色调，身形清瘦，却自有一番常年走南闯北的气度。
在场宾客与军官纷纷面面相觑。
菲茨威廉也微微蹙眉，侧头看向身侧的朱利安——这位老者面容陌生，并不是今日请柬名单上的任何一位亲友。
众人疑惑之际，那老者掌心紧攥着两张《泰晤士报》，目光携着沉淀的希冀，缓缓扫过教堂门前的人群，最终稳稳落定在门廊下一身戎装的菲茨威廉与朱利安身上。
一口带着浓重西班牙异域口音的英语响起，但字句规整、措辞地道，是刻在骨血里的英格兰本土教养。
“先生们，早上好。
请问今日，菲茨威廉上校与简·爱小姐的婚礼，是否在此举行？”