系统发布任务的时候，林越正在旧礼堂后门给黑猫做日常频率校准。右手指尖的冷白微光悬停在黑猫右耳缺角边缘，猫的呼噜声和地下深处那个老传感器的次声波在同一个频率上稳定共振。然后他视野右上角弹出一行淡金色的字——“限时任务：气哭班主任张建国。任务说明：班主任张建国长期压抑情感，异能核心检测到情感阻滞型能量淤积。需在安全环境下触发其情感释放。任务时限：二十四小时。成功奖励：解锁蛇系异能第三碎片。失败惩罚：承包旧礼堂所有猫一个月的猫粮采购及配送。”
林越低头看着黑猫，黑猫抬头看了他一眼，右耳缺角轻轻抖了一下。他在心里跟系统确认这任务是谁设计的，系统说任务生成算法由苏锦瑟同志于多年前编写，触发条件为“当班主任张建国情感淤积指数超过安全阈值且宿主已具备足够的情感调和经验”。备注——苏锦瑟同志在代码注释里写了一段话：“建国这个人把所有人的情绪都扛在自己肩上，从来不给自己留出口。如果有一天系统检测到他快扛不住了，帮我发布一个任务，让林越去把他弄哭。他不是爱面子吗——哭了就好了。”
林越把黑猫从猫爬架上抱下来放在膝盖上，安静地坐了片刻。然后拿出手机给张建国发了条消息：“张老师，明天下午您有空吗？想跟您聊聊我爸当年在昆仑山上画的那张推演图。”张建国秒回：“有空。来我办公室。”
第二天下午，林越推开张建国办公室的门时，搪瓷保温杯里泡着苏晚新配的枸杞红枣茶。张建国正坐在办公桌后面批改上周的物理单元测试卷，眼镜滑到鼻尖上，保温杯放在一叠厚厚的教案旁边，杯盖稳稳地扣着。他看到林越进来，把红笔放下，用一种极其平淡的语气说：“推演图原件在档案室，你想看随时可以去。但你今天找我应该不只是为了看图——你每次用推演图当借口，都是有心事。”
林越在他对面坐下，从书包里掏出那本翻得起了毛边的班级日志放在桌上，没有绕弯子：“张老师，您从高一入学第一天就在保护我。您帮我挡了刘建国的审查，帮我把初代灵星的档案一点一点解密，帮我在最需要的时候把所有队友送到我身边。您把这些年所有精力都给了我们，但您从来没在任何人面前掉过眼泪——林墨的母亲苏锦书前辈走的时候您没哭，您收到我爸绝笔信的那天晚上也没哭。我今天不是以学生的身份来找您，是以林远舟和苏锦瑟儿子的身份，替他们问您一句话——这么多年了，您打算什么时候给自己留一个出口？”
张建国握着红笔的手指停在半空中。他沉默了很久，久到办公室墙上那只老式挂钟的秒针转了好几圈。然后他把红笔放下，把眼镜摘下来放在保温杯旁边，用一种极其平稳、平稳到像是在陈述一道物理公式的语气说：“我答应过你爸，替他护你周全。他走的时候我答应了，我就做到底。”
林越从口袋里掏出手机，把系统里那条任务说明的截图放在办公桌上。他母亲留在系统底层代码里的注释清清楚楚地写着：“建国这个人把所有人的情绪都扛在自己肩上，从来不给自己留出口。如果有一天系统检测到他快扛不住了，帮我发布一个任务，让林越去把他弄哭。他不是爱面子吗——哭了就好了。”他告诉张老师，他妈在代码最底层留了这条注释，她系统AI的性格参数设得那么毒舌，唯独对张建国留了这么一段话——她不担心她儿子，她担心她师弟，担心他把所有的责任都扛在自己肩上，从来不肯哭。
张建国低下头。他的肩膀开始微微发抖，那件洗得发白的深蓝色中山装的袖口上沾着粉笔灰，左手无名指上那枚磨得发亮的老式银戒指轻轻磕在保温杯杯身上。他开口时声音极轻，但每个字都像是从被压在深海底层很久的岩石下面浮上来的：“是，我扛不住了。那年你爸走的时候我答应他护你周全，我做到了。但锦书走的时候我也在病床前——她最后跟我说，清渊代号就交给林墨了，让我别太累。我跟她说我不累，她笑了一下，和锦瑟笑的时候一模一样——左边嘴角比右边先翘起来一点点。然后她就走了。她走之后我在档案室待了很长一段时间，把所有加密索引重新整理了一遍，替她完成最后一份档案归档。做完之后我在档案室门口坐了很久，站起来继续去上课。我不能停，因为停了就会想——他们都走了，只剩下我一个人守着这些东西。”
林越站起来绕过办公桌，把搪瓷保温杯放在张建国手边。杯身的兔系守护符文在日光灯下泛着温润而安静的光泽，和他父亲很多年前留在旧礼堂地下传感器的光能残余、他母亲留在系统底层代码里的那段注释、林墨左腕上那只青绿色清渊能量环、苏羽食指上转了无数遍的地支戒指——全部在同一个频率上安静地共振。他把手轻轻按在张建国的肩膀上，说您守了十几年的那些东西一样都没有少——初代灵星的火种传到了灵星小队，清渊情报网全部归档，我爸的推演图全部验证完毕，黑猫每天在旧礼堂后门校准地下传感器，橘猫每天叼着清蒸鱼从食堂跑到猫爬架。您可以哭了。
张建国摘下眼镜，用那双被兔系异能温养了几十年的手捂住脸。指缝间渗出极轻极压抑的呜咽，和当年在档案室里独自整理苏锦书遗物时一样克制——但这一次他没有再停下来，没有再站起来继续去上课。他让眼泪从指缝间流出来，滴在那份被红笔批改了一半的物理试卷上，墨迹被泪水晕开一小团淡蓝色的花。那团洇开的墨迹旁边是一道关于能量守恒的填空题，标准答案是“能量既不会凭空产生，也不会凭空消失，只会从一种形式转化为另一种形式”。他守了这么多年，从来没有让任何能量凭空消失——他只是把自己从光转化成了沉默。
林越站在旁边，端起搪瓷保温杯喝了一口枸杞水。系统面板在他视野右上角轻轻震了一下，弹出一行字——“任务完成。蛇系异能第三碎片已解锁。备注：你母亲在代码里还留了一段话——‘林越，这大概是我最后一次帮你发布任务。你长大了。以后你有你自己的队友、自己的判断。爸妈以你为荣。’另外，本系统检测到张建国的情感淤积指数已大幅下降，兔系异能核心回流速率提升近两成。你把他气哭的同时也治好了他积压了多年的旧伤。这一招既是你爸的推演图算出来的，也是你妈教的。”
林越在脑子里回了句“谢谢”，系统没有再弹负面情绪值，只是用极淡极轻的金色字体在面板角落写了一行字：“不客气。这是你母亲留给你的最后一段代码，也是本系统最后一次代她发布任务。往后的路你自己走——你已经有足够多的队友了。”