文艺汇演正式演出的那天下午，临海二中的大礼堂从中午就开始热闹起来。学生会的人踩着梯子在穹顶下挂彩带，舞台灯光被调试了一遍又一遍，暖白和淡蓝的光束交替扫过观众席，每一排座椅的布套都被保洁阿姨用吸尘器吸得干干净净。后台更衣室里弥漫着发胶和粉底液的混合气味，合唱团的女生们在镜子前排成一列练声，相声社的两个男生蹲在角落里对着台词本争最后一句话的包袱应该怎么抖。
林越一个人坐在舞台侧幕的折叠椅上，搪瓷保温杯放在脚边，手里翻着陈雨前天晚上发给他的节目流程表。他的节目排在第七个，前面是合唱团的《校园的早晨》，后面是相声社的《我要当班长》。节目名称栏里只写了六个字——《我们班的老师们》，备注栏里密密麻麻排满了陈雨用工整字迹写的技术提示：“灯光配合节点：方老师手势特写、老周抿嘴吹哨、刘建国扶假发。提词卡已按顺序排好，无线耳麦已充电，备用粉笔放在讲台抽屉里。”林越把流程表折好放进口袋，端起保温杯喝了一口枸杞水。这种安静让他很受用——不是紧张，是暴风雨来临前那种全身肌肉都蓄满了力但还没释放的松弛。
幕布外观众席陆续坐满了人。临海二中全体师生加上部分学生家长，近两千号人挤在这座比旧礼堂新了整整一代的大礼堂里，嘈杂的声浪一波接一波从幕布缝隙里涌进来。他能听到第一排评委席上刘建国在跟旁边的教研组长争辩评分标准的最后一个细则，方老师在跟主持人确认串场词最后一句话的措辞，张建国的搪瓷保温杯杯盖稳稳定在扶手上，杯身兔系守护符文在舞台侧灯的映照下泛着极淡的温润光泽。
主持人走上舞台，灯光暗下来，全场嘈杂的声浪渐渐平息。合唱团的歌声响起——校歌的旋律被改编成了轻柔的三拍子，领唱的女生声音很干净，像旧礼堂后门老槐树上清晨的鸟鸣。合唱结束后是舞蹈社的民族舞，裙子在舞台上旋转成一片流动的彩霞。接着是相声社的暖场小段，逗哏学刘建国训话学得惟妙惟肖，捧哏在旁边一个劲儿地喊“你别学了你再学刘主任就上来了”，惹得全场大笑，刘建国在第一排嘴角抽了一下——不是生气，是那种被一群孩子围在中间挠痒痒的无奈。坐在台侧折叠椅上的林越看着这些画面，忽然想起上学期他也是坐在这个位置，穿着校服外套，怀里抱着奶奶塞给他的红糖馒头，看台上的节目看得昏昏欲睡。现在他成了即将上台的表演者，而他即将表演的不是节目，是他花了无数个日夜观察、理解、再用猴系异能最温柔的方式重新讲出来的故事。
主持人再次走上舞台，念出第七个节目的名字——《我们班的老师们》。幕布缓缓拉开，暖白色灯光照亮舞台中央那张讲台和墨绿色的黑板。台下几千双眼睛同时聚焦在舞台上，第一排评委席上几个老师的坐姿都出现了极其细微的调整。老周把双臂从胸前放下来，方老师双手交握搁在膝盖上，体育老师老周抿了一下嘴唇——完全是下意识的，大概连他自己都没注意到。刘建国更夸张，林越还没上台，他就已经先扶了一下假发。
林越从侧幕走出来，手里端着搪瓷保温杯，步伐不紧不慢。他把保温杯放在讲台内侧——正是上周他怼张建国时建议的那个位置，然后挺直腰板，双手往腰上一叉。那个姿势和物理老师老周叉腰的姿势完全一样，手指间距精确地复刻了对方虎口卡在髋骨上方的习惯位置。
“同学们，今天我们来讲一道物理题。”他的声音不大，但整个礼堂瞬间安静了。他用的不是自己的声音，是老周那种中气十足的退伍军人腔调——连句尾最后一个字习惯性往下压半度的节奏都一模一样。他转身在黑板上写下加速度公式，把加速度代入炮弹初速，然后忽然把炮弹两个字擦掉，换成“食堂阿姨端红烧肉步频”。台下那个物理长期不及格的男生猛拍前排座椅后背，大喊“我听懂了”，全场爆发出今天最响亮的第一波笑声。
物理老师老周在评委席上双臂抱回胸前，嘴角微不可察地抽动了一下。他不是在忍笑，他是在忍眼泪。林越在黑板上画的辅助线和他当年在部队推炮车时在训练场沙地上画的轨迹一模一样——这个细节他从来没跟任何人讲过，但林越从第一次听他讲物理课就注意到了他画辅助线时习惯性往右上方提笔的习惯，今天在全校面前帮他重现了那段只有他自己记得的青春。
接下来是方老师。林越把粉笔放回粉笔槽，走到讲台边缘，整个人气质在瞬间切换。他右手在空中轻轻划了一道弧线——从肩关节到指尖的轨迹和方老师母亲教她时一模一样。然后他把声音放得极轻极柔：“今天我们来写作文。写作文不是为了考试，是为了让你自己知道你在想什么。”台下安静得能听到后排有人轻轻吸鼻子的声音。方老师双手交握，嘴唇微微动了动，像是在跟很远很远的人说“妈，你看到了吗”。
他模仿体育老师老周吹哨前抿嘴的动作时，老周在评委席上低下头用哨子带挡住眼睛。他模仿政治老师踱步时脚尖先着地、每三次踱步会停下来推一下眼镜的习惯时，政治老师摘下眼镜用衣角擦了又擦。他模仿刘建国训话前拧保温杯盖时，刘建国提前把双手平放在膝盖上，挺直腰背，像是在接受一场极其郑重的检阅。
最后，林越走到舞台最前方，把所有老师的招牌动作串成一条连续的弧线——先像老周那样叉腰挺胸，再像方老师那样在空中轻轻划一道弧线，然后像体育老师老周那样抿一下嘴唇吹一声无声的哨，最后像刘建国那样用右手食指推一下并不存在的镜框，再用左手无名指轻轻把并不存在的假发边缘往右拨了一下。全场掌声和尖叫声几乎掀翻礼堂穹顶。
评委席上刘建国站起来，把评分表举到面前，用一种极其郑重、比他以前任何一次训话都更认真的语气宣布：“满分。另外，那个扶假发的动作我纠正一下——我是先用右手食指推镜框，再用左手无名指拨假发。你刚才的顺序反了。”全场再次爆笑。林越站在台上朝刘建国微微鞠了一躬，认真地回应说他记住了——下次改正。
文艺汇演结束后，各班陆续退场。林越在后台收拾东西，把搪瓷保温杯从讲台内侧拿回来，无线耳麦还给学生会，用剩下的粉笔放回粉笔盒里。方老师从评委席走过来，手里还抱着陈雨的作文本，在后台走廊里叫住他。她没有说太多夸奖的话，只是告诉他，她把母亲的照片带到了现场，放在评委席桌下那个别人看不到的地方，然后伸出右手，在空中轻轻划了一道弧线——从肩关节到指尖的轨迹和她母亲教她时一模一样。“刚才你在台上做这个动作的时候，全场几千人都在看。我妈教这个手势的时候大概也没想到，四十年后会有个学生在台上重新演绎，让她女儿在台下泪流满面。”
那天晚上，陈雨在班级日志文艺汇演专题页写下了最后一条记录：“今日文艺汇演圆满结束。各节目总得分及奖项情况已附表格。本班节目获全场最高分、最佳创意奖、最佳舞台效果奖及观众票选最受欢迎节目奖。全场共两千余名观众，调查显示所有受访教师均表示被逗笑——包括刘建国主任。备注——本次汇演成本极低，仅消耗粉笔数支。建议将此模式纳入下学期班级常规文艺活动计划。”她写完最后一个字，把班级日志合上放在讲台上。窗外旧礼堂方向传来黑猫伸懒腰时拖长了的喵呜声，橘猫正叼着保温食盒穿过操场。