文艺汇演结束后第四天，林越在走廊里被方老师拦住了。她手里抱着上周作文课收上来的那摞作文本，最上面那本的封面边缘已经被翻得起了毛边。她拦住他不是为了说作文的事——她让林越下午第一节课去她办公室一趟，说是有个东西想让他看看。
下午第一节课后，林越端着搪瓷保温杯推开语文教研组办公室的门。方老师一个人坐在窗边，面前摊着一本翻开的作文本，旁边放着一个旧相框，相框里是一张黑白照片——一个扎两条辫子的年轻女人站在讲台上，右手正在空中划一道弧线。动作和方老师在讲台上做的一模一样，从肩关节到指尖的轨迹像一道被凝固在胶片上的光。那是她母亲，这张照片拍于四十多年前，当时她母亲刚当上语文老师，在讲作文课。摄影师是学校校报的学生，无意中抓拍到这个手势，后来这张照片成了她母亲留在世上为数不多的几张工作照之一。
方老师让林越看作文本。翻开的那页是陈雨写的，题目是《那些你没说出口的话》。陈雨在作文里写道，她从小就羡慕那些能在课堂上接住老师幽默的学生，但她觉得自己是班长，不能随便笑，笑了就不严肃。但林越模仿老师们讲课那天她实在忍不住，笑得肚子疼，笑完之后发现全班没有人觉得她不严肃，反而有好几个同学跟她说“班长你笑起来很好看”。她写道她那天忽然想通了一件事——老师也是需要被学生逗笑的，就像学生需要被老师理解一样。林越用一次模仿秀把老师们那些藏在职业面孔后面的小习惯全部翻出来晒在阳光下，让所有人看到老师也是普通人——会紧张、会习惯性抿嘴、会偷偷扶假发、会在深夜批改卷子时把眼镜摘下来擦好几遍。他不是在表演，他是在用猴系异能最温柔的方式告诉所有人：你们看，这些大人和你们一样，也会发抖，也会不小心把假发弄歪。
林越看完把作文本合上，一时不知道说什么。方老师把相框转过来面对他，说陈雨的作文让她忽然想明白了一件事——她母亲教她那个手势时说，如果有一天你当了老师，就用这个手势告诉学生他们被看到了。她一直以为母亲的意思是在学生需要鼓励的时候用。但陈雨的作文让她重新理解了这句话。老师需要知道学生也看到了他们——看到他们的紧张、习惯、藏在职业面孔后面的那些柔软的东西。当老师的人总是习惯性地把自己放在观察者的位置，以为讲台是一道单面镜。但讲台从来不是单面镜。孩子们一直在看着，什么都看在眼里，只是很少有人敢像他那样，用这么温柔的方式把看到的东西说出来。
方老师把作文本放在相框旁边，站起来，右手在空中轻轻划了一道弧线——从肩关节到指尖的轨迹和照片上一模一样。“这个手势是当年我母亲教我用来鼓励学生的，今天我用它来谢谢你。你教会了我一件事——被学生看到，也是一种幸福。”她的眼眶微微泛红，但嘴角在笑——左边嘴角比右边先翘起来一点点。
当天下午，林越在旧礼堂后门给黑猫做频率校准时收到了陈雨发来的消息。消息只有一行字：“方老师今天下午在教研组会议上提议把‘教学模仿秀’纳入下学期跨学科教研活动，全票通过。她说这是她从教二十多年来第一次被学生‘看到’。”林越把搪瓷保温杯放在猫爬架旁边，回了一句：“她也被我逗笑了——虽然笑的时候在哭。”黑猫在他脚边打了个哈欠，右耳缺角在夕阳下泛着极淡的冷白荧光。橘猫叼着保温食盒从操场方向跑过来，尾巴竖得像一根旗杆。一切都在按照各自的频率安静运转，而语文教研组的窗口正透出暖黄色的灯光。