流感清零后的第一个大课间，林越发现自己被“伏击”了。不是被外校挑战者，不是被商业机构的猎头，是被全校的学生。他端着搪瓷保温杯刚从旧礼堂后门拐进教学楼走廊，就被几个蹲守在拐角处的学生会干事堵了个正着。领头的女生戴着学生会副主席的袖标，怀里抱着一只纸箱子，纸箱子上用马克笔歪歪扭扭地写着“林越收”——箱子没封口，里面满满当当地塞着五颜六色的信封和手工折叠的小卡片，最上面还压着一只用吸管折成的小公鸡，公鸡爪子上拴着一张便签，字迹稚拙但每个字都写得很用力：“林越学长，这是我在手工课上学折的公鸡。你每天早上打鸣叫我们起床，我送你一只不会吵人的公鸡，它可以在你桌上陪你写作业。”
林越把搪瓷保温杯换到左手，用右手拿起那只吸管公鸡，便签背面还有一行更小的字，显然是小姑娘犹豫了很久才加上去的：“其实你打鸣不吵，比我的闹钟好听。我妈妈说真正的公鸡打鸣是升调，你打鸣也是升调，所以你是真正的公鸡。”他在心里默默纠正了一下——不是公鸡，是鸡系异能副作用。但算了，小姑娘送的公鸡比任何异能等级评定都更有分量。
学生会副主席把纸箱子往他怀里一推，说这是今天早上各个班级统一收的感谢信，全校每个班都有。高二三班的信是陈雨亲自执笔的，高一的几个班是各班班长联名写的，高三因为高考冲刺没来得及写卡片，直接让校广播站中午点了一首歌——《晨鸣》，说是送给每天六点准时打鸣的纪律委员。她顿了顿又补了一句，这首歌是校广播站站长自己写的，歌词里有句是“天还没亮你就叫醒整条巷子，叫醒了豆浆的叫醒了油条，叫醒了我书包里没写完的作业”。林越把搪瓷保温杯放在纸箱子旁边，认真地告诉她油条不是他叫醒的，是老城区巷口那家早餐铺的老板娘每天四点半起来炸的。副主席笑出声来，说反正广播站站长就是这么写的，让她转告他，中午十二点准时听广播。
李浩从走廊另一端跑过来，脖子上挂着那台跟了他大半年的老相机，镜头盖不知道什么时候又丢了。他看见那只纸箱子，当场把相机往脖子上一挂，双手合十朝林越鞠了一躬：“越哥，感谢你治好了我的流感。我前天烧得迷迷糊糊还在剪省联赛的决赛视频，差点把虎哥的虎啸炮音效配成鸡叫——后来我自己听了一遍，觉得还挺合适。”林越说那段视频在论坛上点击量已经很高了，他配音的那段鸡叫被做成了手机铃声，李大妈上周还问他怎么下载。李浩沉默了一拍，说这事他知道，那个铃声是他亲自压的，免费下载，署名是“临海二中猫网政委御用音频师”。
走廊里的学生越聚越多。有人从书包里掏出零食塞进纸箱子——薯片、巧克力、棒棒糖，还有一盒贴着便签的润喉糖，便签上写着“打鸣辛苦了，保护嗓子”。有人把手工课上做的贺卡放在纸箱子最上面，贺卡封面画着Q版的黑猫，右耳缺角画得特别大。还有人干脆把一整个保温杯的枸杞水倒进林越的搪瓷杯里，说这是他奶奶泡的，配方跟王奶奶一样是红糖枸杞。林越端着搪瓷保温杯，看着纸箱子里那些花花绿绿的信封和卡片，忽然想起上学期他被全校联名投诉打鸣太吵，居委会主任把十几张投诉单挨个盖了“已调解”的红章。那时候他觉得全校都在骂他，现在全校都在谢他——从投诉单到感谢信，从“噪音扰民”到“晨鸣点歌”，从“全校公敌”到“全校守护者”。这条路上每一个转折点，都有黑猫蹲在旧礼堂后门用右耳缺角校准次声波。
中午十二点，校广播站的《晨鸣》准时响起。站长是个高二的女生，声音很轻但咬字特别清楚，她在开场白里说这首歌是上学期被林越学长怼过之后写的。那次她因为月考没考好在走廊里哭，林越学长跟她说“哭完了就去看错题，错题不等人”，她当时觉得这人怎么这么凶，后来才想通他是把全校最凶的话用最软的语调说出来了。今天这首歌送给林越学长，也送给所有被怼完之后主动去办公室问问题的同学们。前奏是一段口哨，模仿鸡鸣的升调，吹口哨的是广播站的技术员。林越坐在侦察科工位上，搪瓷保温杯放在数据终端旁边，听着广播里那个女生清唱的歌词。他把搪瓷保温杯端起来喝了一口，在心里对系统说：妈，有人给我写了首歌。不是战歌，是叫起床的歌。她说我打鸣比闹钟好听。系统轻轻哼了一声，弹出一行极简的字：“你母亲说，叫醒油条不是你的本职工作，但你确实叫醒了很多东西。本系统勉强同意。”
下午第一节课是物理，老周抱着教案走进教室，开场白和平时一模一样：“同学们，今天我们继续讲动能定理。”但他没有翻教案，而是从口袋里掏出一张手写的感谢信放在讲台上。信是物理教研组全体老师联名写的，措辞极其正式——“林越同学在本次流感期间协同苏晚、温澜、沈溪三同志，以实战教学同步反馈模式之群体治愈技术，有效控制了流感在全校的传播，保障了期末备考秩序。物理教研组特此表示感谢。”老周把信折好放进口袋，说这是他这辈子第一次写感谢信，以前都是给学生写处分通知，然后拿起粉笔在黑板上画了一道辅助线，对林越说这是上次省联赛决赛他用右手真打战术时虎啸炮的能量轨迹，让他把这轨迹代入动能定理，算一下赵虎出拳时腰腹核心温度的瞬时峰值。林越站起来走到黑板前，拿起粉笔在辅助线旁边写下公式，代入数据得出答案。老周看着答案沉默了一会儿，然后拿起粉笔在等号旁边画了个圈，说这个圈代表猫网政委的尾巴——完美。
放学后林越把那只纸箱子搬到旧礼堂后门台阶上，黑猫蹲在猫爬架最高处，右耳缺角竖得笔直，看着他从箱子里把那些花花绿绿的信封和卡片一件一件拿出来。吸管折的小公鸡放在搪瓷保温杯旁边，学生会送的润喉糖放在猫粮碗旁边——黑猫不吃糖，但橘猫对润喉糖的包装纸表现出浓厚的兴趣，用尾巴扫了好几次。那些感谢信被他按班级分类叠好，放进旧礼堂后门那只旧档案柜里，和之前居委会送的锦旗、王奶奶纳的鞋垫、老张头推导的傅里叶公式草稿放在一起。他关档案柜的时候发现柜门内侧贴着一张便签，字迹是母亲的，左边嘴角大概比右边先翘起来一点点：“越越，妈以前也收过感谢信。纺织厂的女工们联名写给我的，说我治好了她们的腱鞘炎。那封信现在压在你奶奶灶台下面，和你的胎毛放在一起。”
林越把便签重新贴好，关上柜门，搪瓷保温杯放在猫爬架旁边，蹲下来给黑猫做今天的最后一次次声波校准。远处食堂方向飘来王奶奶红烧肉的焦糖香气，广播站那首《晨鸣》的旋律还在操场尽头轻轻回荡。他把搪瓷保温杯端起来喝了一口，在心里对系统说：妈，今天全校都感谢我。但我最想谢的人是你——你把我怼人的本事写进系统里，又把治愈流感的战术框架藏在种芯计划的档案夹层。我现在每次收到感谢信，都觉得自己只是在拆你多年前写好的锦囊。系统没有弹负面情绪值，只是用极淡极轻的金色字体在面板角落写了一行字：“你母亲说，锦囊是她放的，但拆锦囊的手是你自己的。她还说明天打鸣别太用力——润喉糖虽然是她喜欢的配方，但含糖量偏高，对声带不好。本系统勉强同意。”林越把搪瓷保温杯放在台阶上，站起来朝食堂走去。明天一早他还要打鸣，打完鸣之后沈夜会在台阶上等他做核心修复的最后一次复查——他的影袭频谱已经从深紫色完全转为银灰色。日子就这么一天天过，平静而踏实，像地下深处那台老传感器，一直在转，从来没停过。